Simon Wels - At the ‘Bernats’

I. Erinnerungen von 1853 (20. April) bis 1864

Von meiner frühesten Kindheit an - ja, ich meine, von dem Moment an, als meine Mutter merkte, dass sie mich erwartete, habe ich ihr große Sorgen und Kummer bereitet. Je größer ich wurde, desto größer war die Folter, die sie erlitt. Als endlich die Dorfhebamme gerufen wurde und ich diese Welt mit meiner Anwesenheit segnen sollte, war unsere ganze Familie bei sechs und sieben Jahren.

Am Abend des 20. April 1853 erblickte ich in einem winzigen Raum im ersten Stock des Hauses Nr. 15 in Osek heiter und glücklich zum ersten Mal das Licht - einer kleinen Öllampe. Es war keine leichte Aufgabe für meinen Vater, meine Brüder und Schwestern in der angrenzenden Küche ruhig zu halten (denn wir hatten keine anderen Räume), so aufgeregt waren alle über meine Ankunft.

Als ich alt genug war, um solche Dinge zu verstehen, erzählte mir meine Mutter im Vertrauen, welche Probleme sie wegen dieser Schwangerschaft gehabt hatte: "Ich war damals immerhin schon älter, ich war fünfundvierzig Jahre alt und schreckte davor zurück, auszugehen. Ich bin die ganze Zeit nicht einmal in die Kirche gegangen und war ständig nervös. Und jetzt kann ich sehen, wie dumm ich damals war. Was würde ich jetzt ohne Sie tun? Pappa schläft seinen ewigen Schlaf auf dem Friedhof, und du bist fast der Einzige, den ich noch habe.

Ich war der letzte Nachkomme meiner Familie.

Als er kam, um die Hebamme zu bezahlen (sie verlangte 2 Silbergulden), war mein Vater guter Dinge und bot ihr zehn an, "im Voraus für alle in unserer Familie noch anstehenden Geburten zu zahlen", um nicht für jede einzelne davon separat zahlen zu müssen. Aber die Hebamme weigerte sich, das Angebot anzunehmen, da es zu viele sein könnten und sie am Ende aus der Tasche fallen würde.

Ich erinnere mich nicht mehr daran, wie ich empfangen wurde, und ich weiß auch nicht mehr viel über meine frühe Kindheit. Woran ich mich noch erinnern kann, ist, dass ich mich stundenlang an ihren Röcken festhielt, wenn unsere Mutter zum "Plaudern" zu den Nachbarn ging und mich mitnahm, und ich war stolz, als sie mich dafür lobten, dass ich ein ruhiger kleiner Junge war. Und ich sagte immer nein, wenn sie mir etwas zu essen anboten. Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher, ob ich das aus Schüchternheit tat, ob ich zeigen wollte, dass ich darauf verzichten kann, oder ob ich nur Hausmannskost mochte.

Als ich etwa drei Jahre alt war, ging ich mit meiner Schwester Betty (die viereinviertel Jahre älter war als ich) abends auf dem Heimweg mit den Waren meines Vaters vom "Hausieren um die Häuser" zu meinem Vater.

Wir hielten am Bach auf dem Weg zu Březina oder am Priest's Pool und sie gab mir eine Wäsche und kämmte mein Haar, etwas, das ich oft benötigte, und dann gingen wir gerne weiter bis zu dem festgelegten Hügel, wo Pappa sein Rudel ausruhen und es leichter wieder aufheben konnte. Dort warteten wir und schauten in die Ferne, um zu sehen, wie er sich zum ersten Mal näherte. Und dann würden wir ihm entgegenlaufen und ihn zu der Stelle führen, an der die arme Seele das Rudel von seinem Rücken nehmen und sich ausruhen würde, wobei wir ihm den Schweiß von der Stirn wischen würden. Wenn wir zu Březina gingen, würden wir die Ziege mitnehmen und sie an den Dornbüschen entlang des Weges weiden lassen. Wir hatten sie zwei Jahre lang. Pappa ruhte sich aus, die Ziege weidete, und wir erzählten ihm alles darüber, was uns tagsüber passiert war, und er wiederum erzählte uns von den Ereignissen seines Tages, und wir unterhielten uns fröhlich so, als hätten wir uns monatelang nicht gesehen. Oft kamen wir zu spät nach Hause und Mama machte sich Sorgen. Pappa war ein Stoffhändler. Jeden Morgen wickelte er etwa ein Zentner Stoff in eine Plane ein. Wenn das Wetter es zuließ (wenn es regnete, musste er zu Hause bleiben, damit sein Rucksack nicht nass wurde), fuhr er jeden Tag in eines der Nachbardörfer Litohlavy, Klabava, Chaloupky, Vitinka oder Březina, und freitags besuchte er seine Kunden in Kamýk. In der Regel verbrachte er in jedem Dorf einen ganzen Tag und kehrte dann mit den unverkauften Waren nach Hause zurück. Er verdiente im Durchschnitt zwischen einem und zwei Gulden pro Tag, verkaufte aber auch viel auf Kredit.

Wann immer er aus Litohlavy zurückkam, brachte er mir von der Lebkuchen-Oma eine Penny-Lebkuchenuhr mit einem Zifferblatt aus Papier mit und überreichte sie mir mit den Worten: "Dies ist ein Geschenk mit Liebe von deiner Lieblings-Oma". Ich wusste bereits, was es sein würde, und ich war manchmal überrascht, dass es nie aus Silber oder Gold war. Vielleicht hätte es mir auch nicht gefallen, wenn es aus Silber oder Gold gewesen wäre. Sicher ist, dass mir diese Uhren eine grosse Freude bereitet haben. Ich würde sie immer stillschweigend dafür segnen. Wie gerne hätte ich ihr persönlich gedankt, aber ich durfte sie nie zu Gesicht bekommen. Vielleicht war sie nicht der liebliche Engel, den ich mir für sie vorgestellt hatte, und Pappa wollte mir meine Illusionen über sie nicht verderben. Einmal stritten Betty und ich mit unserem älteren Bruder Jindřich, der an diesem Tag auf uns aufpassen sollte, während unsere Eltern Waren (Quecksilber) von einem Stand auf dem Jahresmarkt in Rokycany verkauften. Betty lief mit mir huckepack nach Rokycany, wo wir noch nie zuvor gewesen waren. Wir hatten keine Schwierigkeiten, den Weg zu finden, denn die Straßen waren voller Menschen, die in diese Richtung gingen, und viele Rinder und Pferde wurden von der Messe nach Hause geführt. Wir fanden den Weg zu den Ständen auf dem Platz, und zunächst konnten wir unsere Eltern nicht finden. Draußen vor den Ständen hatte Pappa Schals aus Seide und Wolle aufgehängt, so dass wir ihre Gesichter nicht sehen konnten. Wir hockten uns daher hin und suchten nach der hellbraunen Hose, die Pappa an diesem Tag trug, und so fanden wir ihn. Sie waren genauso erfreut wie wir, als wir uns trafen. Betty und ich bekamen so viele Brötchen, wie wir essen konnten. Um unseren Durst zu löschen, gingen wir zum "Brunnen" am Ende der Stadt, und da so viel Wasser geschöpft worden war, waren wir gezwungen, einen Hof hinunterzuklettern und das Wasser buchstäblich "auszukratzen". Seit diesen Tagen ist der "Brunnen" ordentlich vertieft worden, und es gibt eine moderne Pumpe, die fast ganz Rokycany versorgt. Gegen Abend packten unsere Eltern ihre Waren in Kisten und luden sie mit Hilfe des Fuhrmanns auf einen Wagen. Ich saß hinten auf einem Brett, und meine Schwester kletterte hoch oben auf eine Kiste und fiel prompt herunter, als die Kiste zu wackeln begann, als wir an der Kapelle vorbeifuhren. Es herrschte große Aufregung, aber fünf Minuten später saß sie wieder auf dem Wagen, nachdem sie keinen großen Schaden erlitten hatte. - Wir wohnten bei den Forejts auf dem Dorfplatz. Unsere Vermieterin konnte nicht zwischen ihrem eigenen Besitz und dem anderer Leute unterscheiden. Sie hatte einen Generalschlüssel für alle Türen und sogar Schlüssel für die Schlösser unserer Schränke anfertigen lassen. Wenn mein Vater abends nach Hause kam, beklagte sich meine Mutter bei ihm, sie sei sich sicher, dass uns während ihrer Abwesenheit mehr gestohlen worden war, als unser Vater den ganzen Tag verdient hatte (zum Plaudern hinauszugehen war eine Schwäche von ihr). Pappa hoffte wider Erwarten, dass er eines Tages ein kleines Häuschen haben würde, gerade groß genug, um "seinen Kopf zu verstecken". Sonntags, wenn er nicht gerade hausieren ging, ging er gewöhnlich zu den Šalomouns, um mit einem alten Onkel Karten zu spielen. Einmal kam ein Mann aus Klabava zu uns nach Hause, um mit meinem Vater zu sprechen. Mama schickte mich, um Pappa zu holen, sagte mir, er sei "v Kile" (in "das Kilo") und zeigte mir die Richtung der jüdischen Straße. Ich fand meinen Weg wie angewiesen und rief am Fenster: "Ist das der Kile?" Sie riefen mich hinein und boten mir etwas als Belohnung an, aber wie üblich lehnte ich ab. Ich wartete eine Weile, bis Pappa sein Spiel beendet hatte, und wir gingen zusammen nach Hause. Ich lernte Abrahams Kinder kennen und ging immer mit ihnen spielen. Zwei der Söhne sind heute Hamburger Bankiers, einer von ihnen ist Bankier in Paris. Eine der Töchter heiratete einen Bankier in Plzeň (daneben gab es noch einige andere Kinder).

Die lebenslangen Sehnsüchte meines Vaters erfüllten sich in seinem sechsundfünfzigsten Lebensjahr, als sein Cousin Abraham Wedeles nach Strašnice zog und uns 1859 sein Häuschen (Nr. 100, am Anfang der Hauptstraße in Osek) verkaufte. Mein Vater kaufte das Häuschen für 750 Silbergulden, zahlte ihm 12% Zinsen und beglich die Schulden in wenigen Jahren. Als wir in unser neues Haus zogen, waren wir alle außer uns vor Freude. Ich war fünfeinhalb Jahre alt. Ich ärgerte mich immer sehr darüber, dass unser liebenswürdiger Vater tagelang von morgens bis abends weg war. Jeden Tag freuten wir uns auf den Abend und seine Heimkehr. Er kam schweißgebadet und unter der Last doppelt gebeugt nach Hause. Die Seite seines Mantels, an der er sein Schuldbuch trug, hing einen Fuß tiefer als die andere, aber wir liebten ihn, selbst wenn er so gekleidet war. Hätte mir ein anderer Junge gesagt, dass mein Vater mit seinem Rucksack auf dem Rücken keine gute Figur machte, hätte ich mich zweifellos mit ihm darüber gestritten. Aber nachdem er zu Abend gegessen und sich ausgeruht hatte, war er wirklich lässig und unterhielt uns bis spät in den Abend. Er aß gern und gut, und Mama zerbrach sich den ganzen Tag den Kopf bei dem Versuch, sich eine Delikatesse auszudenken, die ihm serviert werden sollte, wenn er nach Hause kam. - Und natürlich suchte sie auch Rat bei allen und jedem! Aber da sie ein kluges Köpfchen war, war sie nicht in der Lage, sich etwas Kostspieliges auszudenken, und so musste an diesem Abend ein Kartoffelgericht auf den Tisch kommen. Fleisch gab es nur samstags. In unserem Dorf und in Rokycany, wo nur ein Jude lebte, gab es kein koscheres Fleisch. In Mýto, einer kleinen Stadt, die etwa zwei Stunden entfernt liegt, gab es einen Metzger, der koscheres Fleisch verkaufte, aber nur am Sabbat oder an jüdischen Feiertagen. Eine Frau aus Volduchy pflegte bei allen Juden in unserem Dorf und in Volduchy (eine halbe Stunde Fußmarsch entfernt) herumzugehen und Bestellungen entgegenzunehmen. Es gab 12 jüdische Familien in Osek und etwa ebenso viele in Volduchy. Jede Familie gab ihr eine kleine Tasche. Sie besorgte uns ein Pfund Fleisch, oder höchstens anderthalb Pfund, da sie nicht mehr tragen konnte. Wir mussten mit dem, was sie mitbrachte, zufrieden sein. Für das Pfund Fleisch würde sie zwei Kreutzer bekommen. Im Sommer würde das Fleisch nicht besonders gut sein, da es für die Reise oft das schlechteste war. Das ganze Kochen für den Samstag würde am Freitag erledigt werden. Am Sabbat wurde das Essen nur aufgewärmt. Im Gemeindesaal (der Kirche) gab es einen Ofen, in dem sie das als "shollet" bekannte Gericht aus getrockneten Erbsen und Gerste kochten. Der Topf enthielt ein Stück Gans. Es war ein ausgezeichnetes Gericht. Am Samstagmittag wurde der Ofen geöffnet, und jede Familie nahm ihren Topf heraus, und das Shollet war heiß genug für den Tisch. Kein Wunder, dass wir uns so sehr auf den Freitag freuten, wenn Pappa zwei Stunden früher als sonst nach Hause kommen würde, um Zeit zum Rasieren zu haben. Er kochte eine bläulich-grüne Salbe aus Glyzerin auf, die er auf sein Gesicht auftrug und mit einem Holzmesser abkratzte. Ich nehme an, es hat ihn schrecklich gestochen, den armen Mann, aber Juden durften sich nicht mit einem Rasiermesser rasieren. Nach dem Rasieren bereitete er die sechsarmige Hängelampe vor, stellte Wattedochte her und füllte sie mit Öl. Wir wuschen uns alle. Mama wusch uns Kleine. Wir "Männer" der Familie verkleideten uns für die Kirche. Wenn wir vom Gottesdienst nach Hause kamen, segnete Pappa uns alle, indem er uns beide Hände auf den Kopf legte und den hebräischen Segen Jechekhechos adonai sprach ..."

Nach dem Abendessen blieben wir alle bei Tisch, und da Pappa am Freitag viel Zeit gehabt hatte, sich auszuruhen, und nicht mehr müde war, würde er an diesem Abend besonders unterhaltsam sein, und wir würden ihm gebannt zuhören. An Wochentagen stand Pappa um fünf Uhr auf und betete über eine Stunde lang, und es war fast sieben Uhr, als er sein Frühstück beendet hatte. Dann bereitete er sein Gepäck vor und machte sich auf den Weg nach Hause. Am Samstag jedoch, wenn er nicht so früh aufstehen musste, schlichen Betty und ich uns in sein Bett und lauschten verzückt seinen Geschichten. Wenn eine zu Ende ging, baten wir ihn um eine weitere und er dachte sich noch mehr aus.

Ich kann mich noch an etwas von ihnen erinnern. Zum Beispiel: "Es war einmal, in einem Jahr der Dürre, an einem Ort nicht weit von hier, wo nichts gedieh und die Kinder hinausgehen mussten, um Korngarben zu sammeln. Nachdem sie ein paar Körner aus den gefundenen Garben herausgewonnen hatten, brachten sie diese zur Labutinka-Mühle. Der freundliche Müller kippte ihre Körner oben in die Mühle, und siehe da, Gott sandte seinen Segen, und gut gebackene Brötchen und Butterkuchen fielen unten heraus. Die Kinder liefen mit ihnen nach Hause, und ihre Mutter sagte: "Der liebe Gott weiß, dass wir nicht einmal Brennholz zum Backen und keine Füllung für die Brötchen haben, also gab er uns unser Brot fertig gebacken. Als ihre reichen Nachbarn das sahen, brachten sie viel vom besten Getreide zur Mühle, aber alles, was sie herausbekamen, waren Klumpen, Steine und zerbrochene Ziegelsteine".

Wir haben die Geschichten so sehr genossen, dass wir Pappa aufstehen lassen wollten. Wir hatten gerade noch Zeit, uns anzuziehen, bevor Herr Stadler, der Lehrer, an unser Fenster klopfte und "Schul!" rief, was seine Art war, alle jüdischen Bürger - die "balbatim" - in die Kirche zu rufen. An Samstagen machte ich mich immer schnell fertig und packte Pappa bei der Hand, bevor ich mit ihm weglief. Ich freute mich auf die fröhlichen Geschichten, die die Männer vor der Kirche austauschten, während sie auf diejenigen aus der Gemeinde warteten, die den ganzen Weg von Rokycany, Volduchy, Litohlavy, Klabava und Bušovice kommen mussten. Im Sommer beteten wir in der Kirche, aber im Winter fand der Gottesdienst in der so genannten Winterschul" statt - einem Raum im ersten Stock, in dem es eine Heizung gab. Im Sommer gingen Pappa und Mama auf den Feldern spazieren, um zu sehen, wie der Mais wuchs, und im Winter fand der Gottesdienst in der Winterschul statt. Die jüdische Kirche stand zwei Türen von unserem Haus entfernt. Es war ein recht großes, geräumiges Gebäude mit etwa achtzig Sitzplätzen für die Männer und einer großen Galerie an der Westseite für die Frauen. Um die Wände herum gab es auf allen Seiten Bänke mit nummerierten Plätzen, davor standen Ständer für die sidorim" und makhsorim" (Gebetbücher). Die östliche Wand enthielt hinter einem Vorhang, der als "perokhis" bekannt war, einen Schrank für vier Thora-Bücher. In der Mitte des Raumes befand sich ein erhöhter Bereich, der von einer niedrigen Wand umgeben war und in dem die Thora gelesen (gesungen) wurde. Die Kirche wurde 1803 fertiggestellt und 1863 vollständig renoviert; der zentrale erhöhte Bereich wurde abgerissen. Die Thora wurde nun von vor dem Altar gesungen, und die Bänke an den Wänden mit ihren Sidorim-Ständern wurden durch zwei Reihen von Hubsitzen ersetzt, zehn Plätze auf jeder Seite. In der Mitte der Decke hing ein großer vergoldeter Kronleuchter, und kleinere Kronleuchter hingen an den Wänden. Im ersten Stock befand sich der Winterschul mit seinem Ofen, an dem im Winter der Gottesdienst stattfand. Im Erdgeschoss befand sich eine große Küche, an die sich ein kleines Schlafzimmer anschloss: die Wohnung des Lehrers. Auch die Kirche wurde zur Zufriedenheit aller neu gestrichen.

Als wir in unser eigenes Haus zogen, war der Lehrer Benedikt Stadler aus Rešohlavy, ein großer, gut aussehender Mann. Seine Frau war halb so groß wie er, aber sie war eine weise Person und eine ausgezeichnete Haushälterin. Sie hatten eine große Familie. Ihr ältestes Kind war Anna, dann kamen Tereza, Jakub, Leopold, Josef, Hynek, Bohumil, Žofie und Berta. Wir freundeten uns sofort mit Jakub und Leopold an, die etwa so alt waren wie ich. Ich begann, die jüdische Schule zu besuchen, sobald wir in unser neues Zuhause eingezogen waren, obwohl ich normalerweise noch ein halbes Jahr hätte warten müssen. Wir wurden im Lesen, Schreiben, Rechnen, Deutsch und Religion unterrichtet. Letzteres bestand darin, aus einer hebräischen Fibel lesen zu lernen, und wenn wir schon ein wenig lesen konnten, übersetzten wir aus der hebräischen Bibel (dem Mosaischen Pentateuch) ins Deutsche. Wir hatten auch eine Lektion in deutscher Schrift (sic): alef, beth, giml, dalet, hoy, was mir viel mehr Spaß machte, als Hebräisch zu übersetzen, denn jeden Tag mussten wir eine andere Passage übersetzen und das neue Kapitel zu Hause auswendig lernen. (Später vergaß ich viele Wörter, und da wir kein hebräisches Wörterbuch hatten, vergesse ich sogar einige der biblischen Geschichten). Hebräisch wurde nicht besonders gut gelehrt, so dass ich mich kaum daran erinnere, und wir hatten kaum Religion. ]

Wir erhielten Befehle - ich kann mich nicht erinnern, von wo aus -, dass wir auch die Dorfschule besuchen mussten. Unsere hatte nur zwei Klassen, und ich ging nur für kurze Zeit dorthin.

Ich habe den Unterricht des alten Herrn Balin nicht genossen. Wir haben meistens gelesen, aber niemand hat wirklich aus dem Buch vorgelesen. Wir alle kannten die Stücke auswendig, da die Schülerinnen und Schüler drei oder vier Jahre in der einen Klasse verbrachten. Wenn wir laut vorlasen und der Meister "Weiter!" sagte, damit der Nachbar des Lesers weiterlesen konnte, kannte er den Ort auswendig und machte einfach monoton weiter. Ich saß ganz vorne in der Klasse, auf den hinteren Bänken saßen Jungs, die doppelt so groß waren wie ich - 12 oder 13 Jahre alt. Während des Göttlichkeitsunterrichts blieb ich immer im Klassenzimmer. Zu dieser Zeit wurden sie von Pater Vondřich, dem örtlichen Priester, und einem sehr strengen und kalten Herrn unterrichtet. Er nahm das Evangelium sehr ernst, und wenn ein Schüler seine Hausaufgaben nicht Wort für Wort so kannte, wie sie im Buch standen, musste er mit harten Schlägen rechnen. Bei Regen oder Sonnenschein mussten alle Kinder sowohl an heiligen Tagen als auch an Wochentagen in die Kirche gehen. Die vielen Schüler, die keine Stiefel zum Anziehen hatten, mussten im Winter barfuß in die Kirche gehen. Aus diesem Grund missfielen den Schülern schon damals Religion und Kirche und vor allem der Religionslehrer. Jeder Junge hatte Angst davor, dem Priester auf der Straße zu begegnen. Sogar wir jüdischen Jungen versuchten zu vermeiden, ihm zu begegnen, weil er uns gerne die Hand zum Kuss reichte. Wenn irgendein Junge eine laufende Nase hatte und eine Ablagerung auf seiner Hand hinterließ (damals gab es nur wenige Taschentücher), bekam er mit dem anderen eine Ohrfeige. Es gibt einen kleinen Vorfall, an den ich mich erinnere, der zeigt, wie bigott die Menschen damals erzogen wurden. Der Pfarrer hatte einen Teil des Feldes auf der anderen Seite von Šefls Land bekommen. Die Frauen schnitten den Roggen dort mit Sicheln - damals benutzten sie noch nicht einmal eine Sense. Der schlaue Pfarrer stand und wachte darüber, dass sich niemand drückte (die Frauen erhielten 20 Kreutzer für die Arbeit von morgens bis abends). Der Moment kam, als er sich erleichtern musste. Als er dies sah, klatschte Josefina Šafařová in die Hände und schrie auf: "Guter Gott, der Priester muss auch ..." So könnte man es zusammenfassen.

Ich sollte erklären, wie ich die Dorfschule verlassen konnte. Unser Lehrer, Herr Balin, war vor allem ein Verfechter der Handschrift. Man konnte mich nie als Kalligraphen bezeichnen, und wenn ich ihm zeigte, was ich von der Tafel abgeschrieben hatte (was damals kein schöner Anblick war), würde ihm das nie gefallen, und er ritzte mit seinem Federkiel mehrmals dick von oben nach unten durch die Tafel, und um seinen Unmut noch mehr zu demonstrieren, rieb er mit seiner Manschette die nassen Tintenstriche ab und gab mir meine Stundenarbeit ganz verschmiert zurück. Das hat mich beleidigt. Er hat es nicht nur versäumt, mir das Schreiben beizubringen, er hat mir nicht einmal den richtigen Weg gezeigt, sondern mich stattdessen einfach nur vorgeführt. Ich ging zurück auf die jüdische Schule. Oft hasste ich es, dort zu sein. In einem Raum, der bereits von einer elfköpfigen Familie bewohnt wurde, hatten sechs Schülerinnen und Schüler ihren Unterricht, wobei jede von ihnen etwas anderes lernte. Abgesehen davon fanden dort alle üblichen Familienaktivitäten statt: Kochen, Bügeln, Wäsche in die Mangel nehmen und Essen. Die Feuchtigkeit des Raumes und die verschiedenen Gerüche beim Kochen - angenehm oder weniger angenehm - trugen nicht zu unserem Lernen bei. Ich bezahlte siebzehneinhalb Kreutzer pro Woche für den Schulunterricht.

Der Status des Lehrers war alles andere als illuster. Er erhielt ein Jahresgehalt von 300 Gulden für seine Dienste und eine mietfreie Wohnung. Wann immer er von der Schule abwesend war, übernahm seine Frau den Unterricht. Ich habe solche Gelegenheiten nie begrüßt. Da sie viel Hausarbeit zu erledigen hatte (sie hatten keinen Diener, dafür aber elf Kinder! ), ließ sie uns immer dann, wenn sie gerade zu viel zu tun hatte, Übungen oder einige Summen abschreiben. Sie war streng, oft böse und selbstsüchtig, aber sehr klug. An jüdischen Feiertagen erhielten sie von jeder Familie so genannte "Bezüge", das heisst Geschenke. Im Allgemeinen gaben wir ihnen einen Korb mit weißem Mehl und dreikörnigem Ei. Sie liessen also einen riesigen Probierkorb anfertigen, und wenn ich meinen mit Mehl gefüllten Korb in der üblichen Grösse brachte und ihn in ihren Korb goss, sagten sie nichts weiter, als mir zu verstehen zu geben, was für ein armseliges Geschenk das war, da ihr Korb zu drei Vierteln leer blieb.

Und so beschloss meine Mutter eines Neujahrs, ihnen etwas Besseres zu schenken - sieben Ellen hellen Stoffs, um Josef einen Anzug zu machen (ich kann mich noch an das Muster erinnern); aber sie sagte es Pappa nicht. An diesem Feiertag kamen wir etwas früher als sonst in der Kirche an, und Josef kam stolz in seinem neuen Anzug herein. Pappa beobachtete dies und nahm ihn zur Seite und sagte "Wo habt ihr den Anzug gekauft? Sie sind gut und wahrhaftig betrogen worden, und das ist kein Fehler. Zufälligerweise habe ich seit ein paar Jahren in meinem Geschäft eine Rolle von genau diesem Schmutz, und sie zerfällt in Stücke. Es lohnt sich nicht, den Schneider zu bezahlen, um das wiedergutzumachen. Es wird im Handumdrehen fadenscheinig sein." Pappa bemerkte, wie der Lehrer und seine Frau verwirrte Blicke austauschten, und dachte sich, er hätte besser nichts gesagt, statt ihnen den Urlaub zu verderben. Schließlich waren sie sehr sparsam. Beim Mittagessen erzählte Pappa, wie Josef und seine Frau gehäutet worden waren. Mama ließ den Löffel, den sie in der Hand hielt, fallen und rief aus: "Jetzt hast du es geschafft - sie haben den Stoff von mir!" Daraufhin brach Pappa in Gelächter aus und beruhigte die Ängste unserer Mutter. "Reg dich nicht auf. Gebt ihnen etwas besseres Material - und zwar sofort -, damit er Zeit hat, sich für die nächsten Ferien einen neuen Anzug anfertigen zu lassen!

Bei einer anderen Gelegenheit kaufte Pappa eine Mastgans in Litohlavy. Unsere sparsame Mutter zeigte wenig Freude darüber, dass er sich mit einer so schweren Gans auf dem Rücken nach Hause gequält hatte, und wies darauf hin, dass sie selbst bereits vier Gänse fütterte. Pappa sagte ihr also, er habe nur zwei Gulden dafür bezahlt. Am nächsten Tag, als Mama die zu tötende Gans mitnahm, äußerten sich der Lehrer und seine Frau positiv über die feine dicke Gans und sagten, sie würden sich freuen, eine solche zu haben. Also beschloss Mama, sie ihnen zu überlassen. Am Abend erzählte Mama Pappa, dass sie die unerwünschte Gans für zwei Gulden verkauft hatte. "Gut gemacht", sagte Pappa (obwohl er als jemand, der sein Essen genossen hat, wahrscheinlich dachte er bei sich selbst: Wie schade, so eine feine fette Gans! ) Als ihm die Stadlers am darauffolgenden Samstag dazu gratulierten, dass er ein Auge auf ein Schnäppchen geworfen hatte, sagte er ihnen im Vertrauen, dass er dafür drei Gulden bezahlt hatte. - Mama hätte das schlechte Geschäft nur schwer ertragen können, deshalb hatte Pappa es ihr verheimlicht, weil er dachte, sie würde nichts davon erfahren. Aber Frau Stadler liebte es, die Leute zu verraten und eilte los, um die Nachricht von ihrem Glück zu verbreiten, solange es noch heiß war.

In den sechs kleinen Häusern in der Straße, die "Judentum" genannt wurde, lebte jeweils eine Familie. Die Häuser gehörten dem Knappen, Graf Sternberg, der sie zu hohen Mieten an die Juden vermietete, die später gezwungen waren, sie teuer von ihm zu kaufen. Schließlich musste auch der Graf seinen Lebensunterhalt verdienen! Aber gerade dieser Sternberg war nicht der Schlimmste von ihnen. Sein Vater war ein Mann von großer Gelehrsamkeit gewesen. Es hieß, der berühmte deutsche Dichter Goethe sei in seinem Schloss unter Březina zu Gast gewesen. Was wir mit Sicherheit wissen, ist, dass sie Briefe austauschten und durch ihr gemeinsames Interesse an Biologie und Naturgeschichte verbunden waren.

Jahrhundert hatte das Dorf Osek bis zu zwanzig jüdische Familien gehabt, und Volduchy hatte ungefähr die gleiche Anzahl. Um das Jahr 1700 hatte der Gutsherr beiden Gemeinden ein Stück felsiges Land in der Nähe der Ruinen von Kamýk als Begräbnisstätte zur Verfügung gestellt. Es hatte eine Menge harter Arbeit erfordert, um das Gebiet einzuebnen, einschließlich des Abtransports der größten Felsen und des Einbringens von Mutterboden. Über dem Friedhof thront ein hoher Felsen, auf dem bis 1800 ein schöner, geräumiger Ballsaal mit großen gotischen Fenstern stand. Als ich ein Junge war, standen noch vier Wände ohne Dach, mit den großen Löchern, in denen sich die Fenster befanden, nachdem ich es geschafft hatte, dem Zahn der Zeit so lange standzuhalten. Die Menschen bedienten sich mit Sand, Eisen und Mauerwerk. Der Weg zu den Ruinen ist jetzt völlig zugewachsen, so dass es ein Kampf ist, den Gipfel zu erreichen, besonders im Sommer, wenn das Gras, das die Felsen bedeckt, trocken und glatt und rutschig wie Eis ist.

Es war dieser schwierige Zugangsweg, der uns Jungen am meisten gefiel. Es hat uns immer viel Spaß gemacht, durch die Halle zu hüpfen. Der Boden klang hohl unter unseren Füßen, und wir stellten uns vor, dass sich unter uns Gewölbe voller Schätze befanden. An einem Sommertag waren mehrere von uns dort. Ich war so erschöpft von der Hitze und dem Herumspringen, dass ich in einer Ecke einschlief. Ich wachte auf, gerade als die Sonne am weit entfernten Horizont unterging. Es war atemberaubend - all die Dörfer und Wälder in der blauen Ferne.

Ich stellte mir eine Spielleutegalerie mit Musikern vor, geschliffener Parkettboden, riesige Spiegel zwischen den Fenstern, der Saal dekoriert für einen prächtigen Ball für den Hochadel.

Das waren die Träume, die ein kleiner Junge weben würde, während er nach Hause lief, wo die Realität ganz anders aussah. An diesem Tag gab es einen Jahrmarkt, und ich wurde losgeschickt, um Bier zu holen. Im Hauptraum der Taverne spielte eine Band, und ich hatte große Mühe, zur Schankstube durchzukommen, und selbst dort brauchte ich lange Zeit, um mich zum Tresen durchzuschlagen. Aber ich stand fröhlich da und beobachtete die Paare auf der Tanzfläche. Jede Ecke des kleinen Saals war voller Tänzerinnen und Tänzer, die sich im Kreis drehten, und der Haupttanz fand immer draußen statt, auch wenn es regnete. Zu Hause fing die Familie gerade an zu befürchten, dass mir etwas zugestoßen war, als ich triumphierend mit dem Quart Bier für zehn Kreutzers ankam, obwohl die Familie längst den Durst verloren hatte. Stattdessen trank ich ein gutes Getränk davon, da mir heiß und verschwitzt war und ich sehr durstig war.

Also verglich ich die beiden Säle und den großen Unterschied zwischen ihnen. Mir wurde klar, wie klug und überlegt die mittelalterlichen Baumeister die schönsten Teile unserer schönen Heimat für die Wohnstätten des Adels und ihre Vergnügungen ausgewählt hatten.

Ich ging nie hinaus, ohne über die niedrige Mauer auf unseren Friedhof zu schauen. Dort herrschte völlige Stille, abgesehen vom Rascheln einiger Birken, die möglicherweise über das Leben derer sprachen, deren verwesende Körper ihnen nun Nahrung gaben. Es ist wahrscheinlich, dass einige von ihnen in ihrem Leben nicht die besten Freunde gewesen waren, doch nun lagen sie hier friedlich Seite an Seite.

Der Friedhof war bereits zu drei Vierteln gefüllt. Die einzigen Grabsteine, die jetzt noch stehen, stammen aus den etwa sechzig Jahren davor, wobei die früheren umgefallen oder von irgendeinem Schurken für die Verwendung als Baumaterial gestohlen worden waren. Nirgendwo sonst auf der Erde ist die Stille so vollkommen, trotz des Raschelns und Flüsterns der Blätter und des gelegentlichen Zwitscherns eines schlummernden Vogels. Immer, wenn ich an ewige Stille denke, sehe ich vor meinem geistigen Auge eine alte Mauer, sich wiegende Birken, einen blauen Himmel und eine goldene Sonne.

Einmal hatte Pappa eine Erkältung und wurde krank. Er klagte über starke Schmerzen in einem seiner Beine. Wir schickten ihn zum Arzt nach Rokycany. Es kam Dr. Wiesler, ein weißhaariger, gut aussehender alter Herr. Er sagte Pappa, er müsse sich noch eine ganze Weile ausruhen. Er verschrieb ihm den "Physicator", ein mit schwarzer Salbe bedecktes Leinenpflaster, das wir auf das schlimme Bein auftrugen. Die Salbe brachte ihn in grossen wässrigen Blasen heraus, die Dr. Wiesler (die "Sägeknochen" genannt) aufstechen würde, bevor er die verbleibenden Wunden mit einer anderen Salbe heilte. Als alles andere fehlschlug, brachte er ein kleines Werkzeug mit, das er "Becher" nannte, das er an Pappas Bein befestigte und mit dem er eine große Menge Blut absaugte. Dr. Wiesler war nicht teuer. Er verlangte nur einen Gulden für einen Besuch aus Rokycany, von wo aus er zu Fuß kommen würde. Pappa war über ein halbes Jahr ans Bett gefesselt. Wir verkauften unsere Waren von zu Hause aus, und Mama kaufte auf Plzeň mit einem Korb auf dem Rücken, um den Vorrat aufzufüllen.

Im Allgemeinen würde sie mit zwei Hefepedlen gehen. Das waren Frauen, die einmal pro Woche mit Hoden auf dem Rücken zur städtischen Brauerei in Plzeň gingen und Hefe im Wert von etwa einem Gulden kauften. Wenn sie die Hefe nach Hause brachten, teilten sie sie aus und tauschten sie gegen Mehl oder Kartoffeln ein, manchmal verkauften sie sie auch. Sie verließen ihr Zuhause lange vor Tagesanbruch, weil die Hefe gegen 7 Uhr morgens zum Verkauf kam, als die Fässer geleert wurden. Diejenigen, die zu spät kamen, bekamen nichts. Mama ging mit ihnen gegen drei Uhr morgens und war am Nachmittag zu Hause. Sie kam immer schwer beladen zurück. Ich erinnere mich, dass sie einmal eine ganze Menge Schals und zwei große Stücke ungebleichter Leinwand namens "Molinos" mitbrachte. Die Frauen von Litohlavy kamen einmal wegen eines feinen Stoffes namens "Vaper" zu uns; sie wollten neue Kleider, um an der Prozession zu Vršíček und der Messe danach teilnehmen zu können. Mama ging in Plzeň einkaufen, und auf dem Heimweg machte sie in Litohlavy Halt und verkaufte mehrere Bahnen "Vaper". Am Abend kam sie und setzte sich zu Pappa auf sein Bett und erzählte ihm, wer noch nicht bezahlt hatte und wie viel sie verdient hatte. All dies kam mir in den Sinn, als ich das Leben meiner Eltern mit dem Leben verglich, das meine Frau und ich genießen. Ich frage mich, was für ein Leben meine Kinder haben werden? Und ihre Kinder? Ich hoffe nur, dass es einfacher sein wird.

1859 zogen wir mit Italien in den Krieg. Italienischsprachige Truppen kamen in die tschechischen Länder. Vier Einquartierungsoffiziere kamen zu unserem Bürgermeister, der sie durch die Häuser begleitete und jedem Hausbesitzer erzählte, wie viele Soldaten bei ihm einquartiert werden würden. Er bestellte sofort ein Mittagessen, das im Voraus zubereitet werden sollte - ein dreiviertel Pfund Fleisch mit Knödeln - und das für ihre Ankunft am nächsten Tag bereit war.

Wir Jungen freuten uns über den Gedanken, zu Hause je einen Italiener zu haben. Am nächsten Morgen rannten wir früh aus dem Dorf, um sie zu treffen. Die armen Kerle kamen erst am Nachmittag an - staubig und ausgehungert. Sie stellten sich in Reihen vor der Kapelle auf, und jeder von ihnen erhielt einen Zettel mit der Nummer seines Quartiers, bevor er entlassen wurde. Ich ging um jeden von ihnen herum, um zu sehen, ob sie die Nummer 100 hatten, und war schon bestürzt darüber, dass viele der anderen Jungen ihren Soldaten bereits nach Hause führten, als ein gutaussehender Soldat auftauchte und auf die Nummer 100 auf seiner Eintrittskarte zeigte. Ich packte ihn bei der Hand und brachte ihn zu unserem Haus. Mama war nicht zu Hause, also zeigte ihm meine Schwester sein Schlafquartier, wo er sich aus seiner Kleidung herauszog. Verzweifelt zeigte mir meine Schwester die Fleischsuppe, die sie für unseren Gast gekocht hatte. Sie erzählte mir, dass jeder der Nachbarn Safran gekauft habe, also habe auch sie zwei Penn'orth gekauft und in die Suppe getan. Da Safran etwas war, das wir in unserer Familie nie verwendet haben, wusste sie nicht, wie viel sie hinzufügen sollte, und tat die Menge hinein. Die Suppe hatte eine tief karminrote Farbe. Sie hatte mehr Wasser hinzugefügt, um zu versuchen, sie heller zu machen. Jetzt hatte sie genug Suppe für fünf Soldaten - aber sie hatte nichts von ihrer rötlichen Farbe verloren. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als ihm die Suppe zu servieren, wie sie auf den Tisch kam. Er beobachtete die Beklemmung, mit der sie ihm servierte, und sagte ihr auf Deutsch, dass es ihm so am besten gefiele. Wir freundeten uns sofort an. Er war ein junger Offizier, der bereits um die halbe Welt gereist war, und er unterhielt uns prächtig. Später brachte er mir einige

Italienisch. Er nähte mir ein Heft zusammen und schrieb zunächst die Zahlen "uno, duo, tre, quatro, cinque ..." auf, dann einige Wörter und schließlich ganze Sätze, die ich übersetzte. Ich erinnere mich zum Beispiel noch an einige von ihnen: "la bella giovina". Die Soldaten erhielten die "Löhnung" in Silberdollar und tauschten sie in den Geschäften um. Ich lernte sogar zu fragen: "Haben Sie Dollars zum Wechseln? Aber als ich einen Privatmann auf Italienisch fragte, antwortete er mit einer Flut von Worten, die ich nicht verstand. Er folgte mir nach Hause, und mein Vater tauschte seine Silberstücke um und verdiente ein wenig an der Transaktion.

Bald war der Krieg vorbei. Unserem italienischen Offizier fiel es schwer, sich von uns zu trennen, aber schließlich waren sie alle froh, nach Hause zu gehen. Es dauerte lange, bis sie Italien erreichten. Damals gingen sie zu Fuß und hatten jeden Tag lange Marschrouten.

Im selben Jahr fand in unserem Dorf die Konfirmation statt. Zuvor gab es viele Vorbereitungen. Die Menschen kamen mit Wagenladungen von Zweigen für die festlichen Tore. Einer von ihnen wurde in unserer Straße in der Nähe des Schlosstores aufgestellt. Er trug eine große Inschrift mit den Worten: "Wir stehen zu Ihrer Verfügung!" Ein weiterer befand sich beim Pfarrhaus und ein dritter am Ende von Kamejk". Die Bauern ritten in festlicher Tracht auf Pferden mit Bändern nach Volduchy, wobei Brautjungfern in weißen Kleidern den Weg mit Blumen bestreut und Schulkinder die Straßen säumten. Sogar die jüdische Gemeinde traf festliche Vorbereitungen. Bei der Ankunft des Erzbischofs - ich glaube, es war Graf Schwarzenberg - kamen vier Älteste unserer Gemeinde und stellten sich auf die Straße vor der Synagoge, wobei jeder von ihnen eine als Rouchisstange" bekannte Stange hielt, an der der Vorhang aus dem Thoraschrank befestigt war. Unter diesem Baldachin" stand mein Vater mit der Thora in seinen Händen. Sechs Schüler aus meiner Klasse, mich eingeschlossen, stellten sich ebenfalls am Straßenrand auf. Bei der Ankunft der erzbischöflichen Kutsche richteten wir uns alle auf wie Soldaten auf einer Parade, und der Herr Erzbischof gab uns seinen Segen. So wurde dieses hohe Mitglied der Hierarchie von uns und allen anderen willkommen geheißen, wohin er auch ging. Vielleicht versuchten sogar die Juden, seine Gunst zu gewinnen.

Mein Bruder Jindřich, viereinhalb Jahre älter als ich, ging als Lehrling nach Prag. Wir schickten seinen Koffer voraus - er ging zu Fuß weiter. Es gab noch keine Eisenbahnlinie. Er tat uns allen leid, und Pappa träumte sogar nachts von ihm. Mein Bruder Josef - sechseinhalb Jahre älter als ich - war sehr klug und besuchte die moderne Schule in Rokycany, wo er jedes Jahr den Preis für den besten Schüler oder die beste Premiere" davontrug. Mama brachte seiner Klassenlehrerin einmal ein Seidentuch und bat ihn, ihm besondere Aufmerksamkeit zu schenken, aber der Schulmeister lehnte dies ab und sagte, der Junge brauche seine Aufsicht nicht, "schließlich ist dieser Schüler der Stolz seiner Klasse". Er war ein feiner, strammer Bursche mit hellem Haar und hellem Teint und blauen Augen. Mein Vater hatte zwei Schwestern in Amerika. Eine von ihnen (Grünhutová) war kinderlos, und sie und ihr Onkel schrieben uns immer wieder, dass sie ihnen ein Kind schicken sollten und sagten, sie würden gut auf es aufpassen.

Als Josef erkannte, dass Pappa nicht über die nötigen Mittel verfügte, um seine Studien fortzusetzen, wollte er unbedingt die Reise über die breite Hauptstraße machen. Aber unsere Eltern fühlten sich außerstande, einen Vierzehnjährigen auf eine so lange Reise zu schicken. Meine achtzehnjährige Schwester war sehr hübsch. Sie war eine Schneiderlehrling in Rokycany, und jeden Tag warteten die einheimischen Jungs auf sie und begleiteten sie zurück nach Osek. Die Förster aus Habr und Bažantnice belagerten buchstäblich unser Haus, und wenn die Soldaten da waren, gingen die Offiziere an unseren Fenstern vorbei. Sie alle schmeichelten ihr, und sie nahm alles in sich auf. Sie wollte nicht arbeiten, um ihre schönen Hände und schlanken Finger nicht zu verderben, und so hatte Mama große Probleme mit ihr. Unsere Eltern wussten einfach nicht, was sie mit ihr machen sollten.

Etwa zu dieser Zeit fingen sie an, die verlockenden Briefe des Onkels in Amerika zu erhalten, in denen er sagte, wie reich er sei, wie gut er sich um die Kinder kümmern würde, und meine Schwester war von dieser Idee entzückt. Sie war sich völlig im Klaren darüber, dass kein großes Vermögen auf sie wartete, wenn sie bei der Familie blieb, und so einigten sie und Josef sich darauf, die Reise gemeinsam zu unternehmen.

Mama besorgte ihnen unter Tränen fertige Wäsche und Kleidung, und als Onkel uns das Dampferticket schickte, backte Mama eine riesige Schachtel mit Keksen und Brötchen und füllte die Räume mit Trockenfrüchten. Am Vorabend ihrer Abreise musste Josef noch zum Schneider in Březina gehen, um seinen neuen Anzug abzuholen, und Mama begleitete mich, um ihn zu treffen, um eine letzte Chance zu haben, ihn zu sehen. Es war Abend, bevor er zurückkehrte, und Mama leuchtete ihn auf dem ganzen Heimweg mit der Lampe an.

Wir verbrachten eine schlaflose Nacht, obwohl alles für die Reise bereit war. Als wir unsere Eltern weinen sahen, weinten auch wir Kinder. Noch vor Sonnenaufgang kam ein Wagen, und als wir die Koffer geladen hatten, kletterten Roza und Josef an Bord. Pappa sollte sie bis nach Prag begleiten. Mama lief weinend hinter dem Wagen her und stand dann auf und klagte, bis der Wagen in der Ferne nicht mehr zu sehen war.

Es waren traurige Tage und Nächte, die folgten. Mama war davon überzeugt, dass unser Vater mit ihnen bis nach Bremen gehen würde, und sagte, dass sie dies sicherlich an seiner Stelle tun würde, dass sie sich niemals von ihnen verabschieden könne.

Fünf Tage später kehrte Pappa zurück und erzählte, wie Roza, als sie in einem Restaurant zu Abend gegessen hatten, von Herren umgeben war und wie sehr sie sich amüsiert hatte.
"Ich begleitete sie zum Bahnhof", sagte er uns, "und übergab ihnen das Gepäck. Sie stiegen ein, und der Zug begann sich zu entfernen, so dass ich zwei Kinder verlor. Ich stand verblüfft da, und obwohl ich eine Liste mit Waren hatte, die ich für das Geschäft kaufen musste, ließ ich all diesen Firlefanz außer Acht und taumelte nach Hause". Ich dachte, mit Pappa zu Hause wäre es fröhlicher, aber kein bisschen davon! Jetzt klagten sie beide!

Sie hatten uns versprochen, bald und oft zu schreiben. Wir warteten eine Woche, dann Wochen und dann Monate, bevor wir ihren ersten Brief erhielten. Ein halbes Jahr war vergangen, als wir einen langen Brief erhielten, in dem es hieß, dass ein schrecklicher Sturm ihr Segelschiff weit vom Kurs abgetrieben hatte und dass sie vier Monate auf den Meeren umhergeirrt waren, ohne dass der Kapitän den richtigen Kurs zum Steuern finden konnte. Die Ernährungssituation war schlecht. Da der Kapitän keine Ahnung von der Position seines Schiffes hatte, gab er den Menschen halbe Portionen, und diese gingen später auf ein Viertel zurück, als die Vorräte knapp wurden. Sie schrieben, wie religiös die Menschen wurden, wenn sich das Schiff in einem Sturm hin und her wälzte, wenn sich die Wellen wie Berge über sie erhob und sie nicht wussten, wo sie waren. Unter solchen Umständen, so sagten sie, habe jeder gelernt, zum Allmächtigen zu beten. Sie erzählten uns auch, wie die Passagiere durch verfaultes und verschimmeltes Essen krank wurden und wie nützlich die Kekse waren, die sie von zu Hause mitgebracht hatten. Sie schafften es, am Leben und gesund zu bleiben.

Unser Onkel war gekommen, um sie am Hafen zu treffen und sie sicher nach St. Louis zurückzubringen. Sie fuhren fort, uns zu sagen, wie sehr ihnen die Neue Welt gefiel, was für uns eine Erleichterung war. Aber es verging kein Abend, an dem meine Eltern nicht über sie sprachen.

1860 zogen die nördlichen Staaten gegen den Süden in den Krieg. Die Nordländer wollten die Sklaverei abschaffen, was die Pflanzer im Süden ablehnten. Aber es gab auch noch andere Gründe, vor allem wirtschaftliche. Der grausame Krieg dauerte vier Jahre. Meine Eltern waren froh, dass es in Amerika keine Wehrpflicht gab und die Armee ausschließlich aus Freiwilligen bestand. (Vor allem wegen des Militärdienstes hatte Pappa meinen Bruder nach Amerika geschickt, damit der rüstige und stramme Bursche nicht Jahre in der Armee verbringen musste). Von Zeit zu Zeit erhielten wir Briefe darüber, wie gut es ihnen ging, und wir waren zufrieden. Ich werde später erzählen, wie der arme Josef kam, um im Krieg zu sterben.

Wir hatten ein paar Stücke Ackerland und Wiesen vom Herrenhaus gepachtet. Vor der jährlichen Versteigerung flehte Mama unseren Vater an, diesmal nichts zu pachten, mit dem Argument, dass uns die Felder nichts brächten, weil wir Leute zum Pflügen, Säen, Ernten und Dreschen einstellen müssten und wir sowieso keine Scheune hätten. Das Land, das wir pachteten, machte nichts als einen Verlust.

Pappa ging zu der Auktion und schwor, nichts zu mieten, aber er war impulsiv und so musste etwas passieren.

Als er von der öffentlichen Versteigerung nach Hause kam, verkündete er Mamma, dass er Felder in der "Allee" und auf den "Höhen" sowie in Rybnik und Újezd und unterhalb des Vytinka-Berges gepachtet hatte. Diese seien alle unter seinem eigenen Namen, erklärte er, aber er habe auch zwei große Wiesen in Rybnik zusammen mit seinem Freund Buchbinder sowie eine weitere Wiese auf eigene Rechnung genommen. Es war ein wahrer Fischkessel.

Das war eindeutig ein Schock für unsere Mutter, aber da war es, und Pappa musste auf die Suche nach einigen Pflügern gehen, die schließlich die Arbeit für uns erledigten, aber erst, wenn sie ihre eigenen Felder fertig hatten, was für uns oft zu spät war. Und selbst dann kümmerten sie sich wenig darum, und obwohl wir unsere Felder gut gedüngt hatten (wie man sagt: "Düngen Sie Ihr Feld, erhöhen Sie Ihren Ertrag"), brachten unsere Felder nur sehr wenig Ertrag. Der Fehler lag in der schlechten Pflügung. Pappa zerbrach sich nie den Kopf über die angeheuerten Hände und überließ es Mama, während er sich um das Geschäft kümmerte.

An Samstagen, wenn es nichts zu tun gab, ging Pappa auf das Feld, um zu sehen, wie die Arbeit vorankam. Er nahm mich mit. Es war schön, mit ihm spazieren zu gehen, und wir brauchten den ganzen Nachmittag, um unsere Runde durch all die kleinen Felder abzuschließen. Pappa war immer gut gelaunt und fröhlich und amüsierte uns immer. Aber er amüsierte auch die Männer und Frauen, die er für die Arbeit auf seinen Feldern einstellte. Einmal hatte er sich mit einer der Frauen unterhalten, die wegen ihrer Größe als "Dicke Marianna" bekannt war. Pappa sagte zu sich selbst, aber laut, "sie sollten sie auch 'Unglückliche Maria' nennen" - und sie stand direkt hinter ihm. Sie wurde böse und wollte vom Feld fliehen. Es war ein Kampf für Mama, sie zum Bleiben zu überreden, aber später nahm sie Pappa auf eine Seite und schlug vor, dass es besser wäre, wenn er die Felder gar nicht besuchen würde. Indem sie sagte, sie tue ihm Unrecht, denn er habe ein gutes Verständnis für alle Dinge.

Wenn Pappa morgens aufstand, in der Regel um fünf Uhr, war er immer schweißgebadet. Nach dem Waschen und Anziehen wickelte er seine Gebetsriemen um seine Hände und betete eine ganze Stunde lang. Während er betete, sprang das Kätzchen gewöhnlich auf seine Schulter. Er liess es dort sitzen, bis seine Gebete beendet waren, da er ein grosser Tierfreund war. Ich erinnere mich, wie Mama unserem alten Kater böse wurde, weil er unser ganzes Futter und vor allem die Milch verhöhnte. An einem Festtag wusch er die ganze Sahne ab. Mama wurde diesmal richtig wild und heuerte einen Jungen an, der ihr half, den Kater in einen Sack zu stecken und ihn zum Fischteich in Labutinka zu bringen, wo sie ihn hineinwarf. Als sie nach Hause kamen, fanden sie die Katze, wie sie sich auf dem Fensterbrett wärmte. Einmal gab sie den Kater sogar dem alten Hertl, einem pensionierten Bauern, der Interesse an ihm gezeigt hatte. Als Pappa am Abend nach Hause kam und die Katze ihn nicht abgeholt hatte, fragte er, was aus ihm geworden war. Da erzählte Mama ihm die ganze Geschichte, Pappa tat ihm so leid, dass er sie schickte, um die Katze nach Hause zu bringen. Aber kaum hatte sie die Tür des Alten Hertl geöffnet, da roch sie schon einen herrlichen Duft, und beim Öffnen des Ofens fand sie die Katze darin gebraten.

Ich kann mich an kein schlechteres Jahr für die Bauern erinnern als 1860. Es war ein Jahr mit schrecklicher Hitze und Dürre. Wir hatten Gerste in der "Allee" gesät, aber sie gedieh nicht. Eines Tages gab es einen enormen Hagelsturm, und die Gerste wurde niedergeschlagen. Wir hatten alles gegen Hagel versichert.

Als der Beamte von den Versicherern kam, um den Schaden zu bewerten, erklärte er: "Die armen Hagelkörner! Hier gab es nichts, was sie niederzuschlagen hätten." Wir haben nicht viel von ihm bekommen, und nicht annähernd so viel, wie wir an Versicherungsprämien gezahlt hatten.

Eines Nachts verschwanden ganze Weizengarben von unserem Feld in Rybnik. Pappa sagte, er würde in der folgenden Nacht Wache halten. Ich machte mir an diesem Abend nicht die Mühe, ins Bett zu gehen, und gegen halb zwölf gingen wir zusammen aufs Feld. Als wir dort ankamen, konnten wir eine Frau mit dem Rücken zu uns sehen, die Weizen in einen großen Korb füllte. Währenddessen betete sie laut: "Oh Maria, Mutter Gottes, rette mich davor, gefangen zu werden". Es war die alte Bejvlice, etwa in ihrem siebzigsten Lebensjahr und schwerhörig. Sie merkte nicht, dass Pappa hinter ihr stand, bis er sie an der Schulter packte. Sie erschrak und fiel auf die Knie und flehte ihn um Gnade an. Pappa sagte ihr, sie solle den Weizen auskippen und nach Hause gehen. Sie sprang auf die Beine und nahm die Fersen wie ein Jüngling. "Da bist du ja, mein Junge", sagte mein Vater, "heute hast du gesehen, wie jemand vor mir niederkniete. Das vergisst du nie!"

Mama war sowohl pflegebedürftig als auch arbeitsmüde und lebte in Angst vor Armut und Hunger, während Pappa dazu neigte, das Leben ruhig und fröhlich auf philosophische Weise zu nehmen: ein Narr und ein Sänger. - Es war eine sehr schöne Ehe; sie hatten enormen Respekt voreinander. Sie waren ebenso entschlossen, dass ihre Kinder hart lernen sollten.

Als ich zehn Jahre alt war, nahm mich Mama mit nach Rokycany, um meinen Namen für die städtische Schule einzutragen. Der Schulleiter war ein hübscher fünfunddreißigjähriger Gottheitslehrer namens Světlik, der aus der Stadt stammte. Er war ein stolzer und eingebildeter Mann, und nach einer oberflächlichen Prüfung schickte er mich in die dritte Klasse. Zu Beginn des Schuljahres brach ich um sechs Uhr morgens in Begleitung von Jakub und Leopold Stadler nach Rokycany auf, wobei wir alle drei unsere Stiefel über die Schultern trugen, um die Sohlen zu retten.

Mit einer gewissen Beklommenheit betrat ich das Klassenzimmer, in dem sich die Jungen gerade erst versammelten. Sie waren alle Fremde für mich, und ich für sie. In wenigen Minuten traf unser Lehrer, Herr Lodl, ein großer, dicker Mann, etwa fünfzig Jahre alt, ein. Es war sofort klar, dass er sich weder über den Unterricht aufregen würde, noch beabsichtigte er, große Anstrengungen dafür zu unternehmen. Angesichts eines so phlegmatischen Menschen verlor ich all meine Ängste, im Vergleich zu den einheimischen Jungen unzureichend vorbereitet zu sein. Ich kam zu dem Schluss, dass die Schularbeiten nicht so sehr schwierig sein würden, und ich hatte nicht Unrecht. Die ganze Woche über tat er nichts anderes, als uns Geschichten zu erzählen, und als er ernsthaft zu unterrichten begann, erwiesen wir drei Jungen vom Land uns als die am besten vorbereiteten. Wir gingen gerne zur Schule, obwohl es mich ärgerte, dass es so einfach war. Ich hatte mich an ein härteres Leben gewöhnt. Es schien mir, dass der täglich einstündige Fußmarsch zur Schule und dann der Heimweg mehr verdiente als die kleinen Schularbeiten, die wir dafür hatten. Zum Mittagessen nahmen wir gewöhnlich eine Scheibe Brot mit, und manchmal ein gefülltes Brötchen oder einen weißen, hefeblättrigen Lámanec.

Früher hatten wir viele Bücher in unseren Schultaschen, und damit das Brot sie nicht schwerer machte, hatte ich es im Allgemeinen schon gegessen, bevor wir bis nach Kamýk kamen. Aber das bedeutete, dass ich wölfischen Hunger hatte, wenn ich abends von der Schule nach Hause kam.

Im Herbst werden meine beiden Osek-Begleiter in Rokycany bleiben und in den Häusern der Menschen zu Mittag essen. Und ich, ein Junge aus einem "wohlhabenden Haus", beneidete sie fast, wenn sie mir erzählten, was sie zu Mittag aßen. Es war schrecklich, dass ich eine so lange Reise allein machen musste. Im November musste ich im Dunkeln hin und zurück laufen. Bei schlechtem Wetter, wenn es schlammig war, oder bei Schnee, Regen oder Sturm half ich mir selbst, indem ich alle Lieder und Gebete sang, die ich kannte. Das dauerte gewöhnlich etwa eine Stunde.

Eines Tages fiel über Nacht so viel Schnee, dass ich mich verirrte und mich oberhalb von Litohlavy anstatt von Rokycany wiederfand. Aber am Ende kam ich sicher in der Schule an, wenn auch gut und spät, natürlich. Ich nehme an, dass ich einen traurigen Anblick bot, wenn man bedenkt, dass der Schulmeister mir verbot, jemals wieder allein zur Schule zu kommen. Mama fand eine Unterkunft für mich bei Frau Šupíková, der Witwe eines Beamten der Eisenhütte Klabava.

Als ich nach Rokycany zog, brauchte ich keinen Spediteur. Ich hatte einen Strohsack, ein Kissen, eine Decke, eine kleine Schachtel Kartoffeln, einen eisernen Topf, in dem ich meine Kartoffeln kochen konnte, und einen Kaffeebecher aus Porzellan. Da ich weder Gabel noch Messer brauchte, vergaß Mama auch, mir einen Löffel zu geben. Meine Vermieterin wollte mir einen leihen, aber ich nicht: ich musste einen eigenen haben. Das hiess Besteck kaufen. Herr Poláček, der Spengler, bot mir einen Löffel an, der kleiner war als die Löffel, die wir zu Hause verwendeten, also bat ich um einen größeren. Er holte für mich mehrere Sorten aus einer Schublade, von der kleinsten bis zur größten, und erklärte: "Sie kosten alle vier Kreutzersorten". Als ich sah, dass sie unabhängig von der Größe gleich viel kosten, griff ich nach dem größten. Er fragte mich, wofür ich sie kaufen würde. Ich sagte ihm, es sei zum Mitessen. "Aber du kriegst ihn nicht in die Fresse, mein Junge", antwortete der Spengler überrascht. "Aber ich kann ihn sehr weit öffnen!" Ich schloss mich wieder an. Als ich ihn Mama zeigte, tauschte sie ihn gegen einen kleineren aus.

Das Haus von Frau Šupíková war extrem sauber. Jeden Morgen musste ich meinen Strohsack, meine Decke und mein Kissen auf den Dachboden tragen und sie jeden Abend wieder herunterholen. Alles kam mir so fremd vor. Wir wohnten im ersten Stock eines kleinen runden Hauses in der Nähe des Tores Plzeň. Zur Essenszeit legte meine Vermieterin ein weißes Tischtuch und stellte fünf Teller aus echtem Porzellan auf, und in die Mitte des Tisches stellte sie eine schöne Schale. Ich war neugierig, welche Delikatesse uns zum Abendessen erwartete. Frau Šupíková kippte dann einen Topf mit gekochten Pellkartoffeln hinein. Jeder von uns schälte sie auf seinem eigenen Teller, und das war's, es stand nichts anderes auf der Speisekarte. Ein Abendessen in dieser Art war beinahe an der Tagesordnung. Es waren gute Leute: die Mutter und ihre drei Töchter - Viktorka, Valerie und Maria, aber sie waren sehr arm, und Mama wünschte, sie hätte mir, der Dame und ihren Töchtern Essen schicken können. Aber sie konnte es sich auch nicht leisten. Und so vermisste ich immer mein Zuhause.

Zugegeben, ich ersparte mir die langen Fahrten zur Schule und zurück, aber trotzdem sehnte ich mich nach den längeren Frühlingstagen, an denen ich wieder nach Hause laufen konnte.

Am Ende des Schuljahres gab es immer eine öffentliche Prüfung. Anstatt ins Klassenzimmer zu gehen, machten wir uns in formaler Kleidung auf den Weg zum Schulsaal. Dort versammelte sich auch der gesamte Stadtrat, angeführt vom Bürgermeister, sowie viele Stadtbewohner, darunter auch Mamas, die sich am Wissen ihrer kleinen Lieblinge erfreuen wollten. Dann kamen alle Lehrer in schwarzen Anzügen, gefolgt von den Priestern und zuletzt unser Gottheitslehrer und Schulleiter Herr Světlík in seiner langen Soutane, der den Zug über dem Arm trug. Auch hier war seine Prüfungsmanier streng, aber die Fragen waren einfach, und er rief nur die Jungs auf, bei denen er sich sicher sein konnte, und am besten diejenigen, deren Eltern anwesend waren. Und unser Lehrer folgte ihm, als er kam, um uns zu prüfen.

Und wir haben alle die richtigen Antworten gegeben, da wir sie bereits seit zwei Tagen geprobt hatten.

Der Schulleiter lobte unseren Lehrer öffentlich für die guten Ergebnisse seines Unterrichts. Der Diakon beglückwünschte unseren Katecheten zu seiner "gewaltigen Anwendung". Der Bürgermeister lobte den Schulleiter und den Katechisten. Der Stadtschreiber lobte die Schüler und sagte, wir sollten unseren Lehrern für ihre enorme Hingabe und ihren Einsatz in unserem Namen dankbar sein. Zwei oder drei Schülerinnen und Schüler erhielten Bücher als Preise, und damit endete die ganze Zeremonie, die Jahr für Jahr genau dem gleichen Kurs folgte.

Zu Hause erhielt ich weder Lob noch Belohnung für ein gutes Schulzeugnis, noch habe ich es erwartet. Es wurde als eine Selbstverständlichkeit angesehen, dass ich fleißig lernen sollte. Und ich nehme an, meine Eltern fanden es schon teuer genug.

Dann kamen die Ferien und völlige Studienfreiheit. Die Heuernte kam, und wir hatten sechs oder acht Schnitter auf der Wiese, die ab vier Uhr morgens Heu mähten. Ich habe ihnen immer ihr Frühstück gebracht: je ein Viertel Laib zusammen mit Käse und einem Liter Bier. Wenn ich gegen sieben Uhr ankam, saßen sie im Kreis herum, und diese sonnengebräunten Männer aßen und tranken schweißgebadet. Dann gingen sie wieder an die Arbeit, solange es noch Tau auf dem Heu gab. Wenn der Tau verschwunden war, hörten sie mit dem Mähen auf und kehrten gegen Abend und dann um vier Uhr morgens wieder zurück. Dann kamen die Frauen und warfen und wendeten die Heureihen, bevor sie das Heu am Nachmittag aufstapelten. Ich half ihnen gerne, und wenn wir das Heu wegtrugen, fuhr ich auf dem Wagen mit.

Harte Arbeit erwartete uns, als wir nach Hause kamen. Wir trugen einen Arm voll Heu über eine steile Treppe zum Dachboden. Ich hatte die Aufgabe, das Heu auf dem Dachboden zu zertreten, um Platz für mehr zu schaffen. Es gab kein Dachfenster auf dem Dachboden, nicht einmal einen Luftschacht im Dach, und ich kann mich noch daran erinnern, wie stickig und staubig es war. Aber ich erkannte, dass es notwendig war, und so machte ich so lange weiter, bis ich völlig erschöpft war. Als die Arbeit beendet war und wir in den Hof hinunter gingen, kam mir jede kleine Brise vor, als ob ich in einen Eisbrunnen eindrang, so groß war der Unterschied zwischen dem Dachboden unter dem Dach und draußen.

Dann kam die Ernte, und ich konnte nicht viel tun, um zu helfen, denn die Arbeit war zu schwer für mich. Aber beim Kartoffelgraben machte ich das wieder wett! Ich sammelte die umgestürzten Kartoffeln in Körbe oder hielt die Säcke hoch, damit die Frauen ihre Kartoffeln hineinkippen konnten. Was mir aber am meisten Spaß machte, war, die trockenen Spitzen zu einem Haufen zu harken, sie anzuzünden und die Kartoffeln im Feuer zu backen. Wir fanden sie so köstlich, als wir sie aus der Asche nahmen, ganz heiß und mehlig.

Wir waren nur kleine "Landwirte", denen eine Scheune für das geerntete Getreide und Stroh fehlte. Wir hatten nicht einmal einen Keller für die Kartoffeln. Als wir die Kartoffeln im Herbst von den Feldern holten, hörte Mutter auf den Rat von jemandem und grub eine Grube im Boden der Spülküche, um die Kartoffeln hineinzutun. Sie deckte sie mit Brettern und Stroh zu, damit sie nicht einfrieren. Im darauf folgenden Januar ging sie sich die Kartoffeln ansehen und bekam einen schrecklichen Schock, das arme Ding. Wasser war in die Grube eingedrungen und hatte die Bretter und das Stroh überflutet. Wir mussten alle Kartoffeln entfernen, damit sie nicht schimmeln konnten. Wir wateten in das eiskalte Wasser und fischten sie alle heraus. Mama hat dafür teuer bezahlt: Sie bekam Gicht, die sie dreißig Jahre lang bis zu ihrem Tod plagte.

Von Zeit zu Zeit erhielten wir Briefe aus Amerika und häufig Kopien einer deutschsprachigen illustrierten Zeitung, die fast ausschließlich aus Artikeln über den Krieg bestand; nichts als Soldaten und Waffen. Wir fanden sie nicht sehr interessant und konnten nicht ergründen, wer sie uns schickte.

Einmal, als Pappa nach Hause gekommen war, besuchte uns Herr Štádler und blieb bis etwa zehn Uhr. Am nächsten Tag kam er wieder und tat dies in dieser Woche jeden Abend, etwas, was er noch nie zuvor getan hatte.

Wir waren verwirrt über den Grund für seine Besuche. Einmal kam er nachmittags, als Mama gerade mit meiner Schwester beim Waschen war. Er gab bekannt, dass Josef in Amerika krank geworden war. Ich erinnere mich, wie Mama alarmiert schrie, als sie so viel Mitgefühl in seinem Ausdruck sah. Sie fragte, ob die Nachricht nicht noch schlimmer sei. Daraufhin erklärte er, dass er die ganze Woche versucht hatte, es uns zu sagen, aber er konnte sich nicht dazu durchringen, die Worte auszusprechen. Er fürchtete um Pappas weiches Gemüt. Unser Bruder

Jindřich hatte ihm aus Prag geschrieben und ihn gebeten, uns die herzzerreißende Nachricht zu übermitteln, dass Josef in Amerika gestorben sei. Mama begann sofort zu zittern und zu taumeln, und wir führten sie zur Couch, wo sie ohnmächtig wurde. Roza hatte an Jindřich geschrieben und ihn gebeten, es uns zu sagen, aber er hatte Angst davor, und schrieb stattdessen an Herrn Štádler und bat ihn, uns die Nachricht sanft zu überbringen. Ich werde nie vergessen, wie Mama trauerte. Wir baten sie um Nachsicht, da Pappa bald nach Hause kommen würde, und sie beruhigte sich. Es kostete sie viel Mühe, aber sie schaffte es, sich gewissermaßen in Schach zu halten.

Pappa betrat den Salon, warf einen Blick auf uns und fragte, was passiert war. Wir fühlten uns schrecklich dabei, Ausreden zu erfinden, und bald zog er die Nachricht aus uns heraus. Damit war das Abendessen bezahlt und jede Hoffnung auf Schlaf in dieser Nacht dahin. So ein schreckliches Unglück, einen so feinen, achtzehnjährigen Sohn zu verlieren. Meine Eltern machten sich Vorwürfe, weil sie ihn so weit weggeschickt hatten. Pappa beklagte die Tatsache, dass er ihn wegen seines Militärdienstes nach Amerika geschickt hatte, und am Ende war er im Krieg gestorben. Auch ich trauerte bitter über meinen Bruder, aber ich konnte nicht begreifen, wie es möglich war, dass sie tagelang und nächtelang weinen konnten.

Als Jindřich aus Prag ankam, gab Mama ihm ihre wertvolle Goldkette und bat ihn, sie zu verkaufen, wenn er in die Stadt zurückkäme, da sie es nicht länger ertragen könne, ein solches Schmuckstück zu tragen. Sie klagte unaufhörlich. Als Pappa am Abend nach Hause kam, versuchte er, sie zu trösten. "Was wäre gewesen, wenn es später passiert wäre, als er bereits Kinder hatte? Oder: "Stellen Sie sich vor, sie hätten in Klábava einen Brunnen gegraben, der sich auf einen der Männer senkte, und sie zogen ihn tot heraus. Er hinterließ vier Kinder." Dann erzählte er eine Geschichte. "Es gab einmal einen Witwer, der bei Plecháč Bäume fällte, als durch einen tragischen Unfall ein Stamm auf ihn fiel und ihn tötete. Er hinterließ sechs Waisenkinder und keinen Nachlass. Es ist eine arme Gemeinde, die nicht weiß, was sie mit den Kindern machen soll. Das ist ein noch schlimmeres Unglück". Auf diese Weise versuchte Pappa, unsere Mutter zu trösten, indem er behauptete, ein Mensch sei nicht mehr als ein kleines Emmet, und anderswo gäbe es Menschen, denen es noch schlechter gehe als ihnen. Er spielte den Helden vor Mama und führte das alles auf Gottes Willen zurück. Aber als niemand hinsah, trauerte auch er schwer. Und so kannten wir die traurigste aller Zeiten.

Später entdeckten wir einige weitere Details über Josefs Tod. Er hatte sich freiwillig für den Krieg gemeldet, ein kurzes Training in Camp Boston absolviert und dann an den Endkämpfen teilgenommen. Auf dem Heimmarsch nach dem Sieg trank er etwas Kaltes, wenn ihm heiß und durstig war, fing sich eine Lungenentzündung ein und starb. In den Listen war er bereits als Offizier aufgeführt. In Wahrheit war es eine Verschwendung eines feinen jungen Mannes.

Von diesem Tag an war Mama nie mehr ganz sie selbst, wie man sagt. Pappa, obwohl es auch ihm schwer fiel, die Last zu tragen, tat, was er konnte, um sie aufzumuntern, und gelegentlich gelang es ihm sogar, sie zum Lachen zu bringen. Aber das war ein seltenes Ereignis. Ansonsten waren sie beide fromm und glaubten fest an den allmächtigen Gott, und das half ihnen, alle möglichen Drangsale zu ertragen. Alle unsere Nachbarn mochten uns und sorgten dafür, dass wir selten allein waren, was uns auch etwas half.

Während der Schulferien war mein Leben alles andere als eintönig, aber die Schulzeit kam wieder, und ich würde wieder ernst werden. Ich ging in die vierte Klasse. Unser Lehrer dort war Herr Karlík, etwa sechzig Jahre alt und das genaue Gegenteil von Herrn Lodl. Er erzählte uns keine Geschichten, sondern bereitete uns vom ersten Tag an auf das richtige Lernen vor. Ich sehe ihn jetzt vor mir: sein langes graues Haar, das fast seine Schultern berührte, und sein ruhiger Ausdruck, auch wenn er verärgert war, wobei sein Hauptanliegen darin bestand, dass jeder seiner Schüler Erfolg haben sollte, was bei Schurken wie uns keine geringe Sorge war. Es war wunderbar, wie Herr Karlík genau so aussah, wie er war. Er war ein großer, dünner Mann, der immer einen dunklen Anzug trug, mit einem breiten Kragen und einem hohen Halstuch. Es waren viele Schüler in seiner Klasse, und wir alle, und ich ganz besonders, haben ihm viel zu verdanken. Er mochte mich, und er war in meinen Gedanken auch zu Hause. Das ist eine große Leistung, finden Sie nicht auch? Es ist schade, dass es nicht mehr Schulmeister wie ihn gibt. Wenn es sie gäbe, würden wir eine ganz andere Vorbereitung auf das Leben erhalten. Er verlangte sogar eine gute Handschrift von uns. Er pflegte zu sagen, dass die Handschrift die Persönlichkeit und den Charakter eines Menschen widerspiegelt. Ich habe bis heute das Schulheft behalten, in das wir unsere Stilübungen geschrieben haben. Er hat unseren Texten nie einen Stempel aufgedrückt, sondern nur Kommentare geschrieben wie "Sehr gut, aber schreiben Sie nächstes Mal ordentlicher!" oder "Zufriedenstellende Handschrift, aber furchtbarer Stil" oder "Wer hat Ihnen diese Idee in den Kopf gesetzt?

Einmal brachte ich ihm eine Rechenübung und bekam dafür eine gute Note, aber er rief mich an die Tafel und sagte, dass ich schlecht Dreier geschrieben habe. Er hat schreckliche Qualen durchgemacht, bis sogar ich zugeben musste, dass die letzte, die ich gezeichnet habe, ziemlich gut war. Er war ziemlich streng, aber ich liebte seine Strenge. Immer, wenn ich später ein Porträt von František Palácký sah. erinnerte ich mich immer an meinen geliebten Schulmeister Herrn Karlík. Welch ein Unterschied bestand zwischen seiner Art von Strenge und der Strenge des Schulleiters, Herrn Světlík, dem Gottheitslehrer. Für den Unterricht in der katholischen Religion blieb ich immer im Klassenzimmer. Ich wollte mehr sehen und mehr lernen.

Der Unterrichtsstil des Katecheten war jedoch bedauerlich. Er erklärte nichts. Schließlich war alles in dem Buch abgedruckt. Er ließ seine Schüler es auswendig lernen, Seite für Seite, Zeile für Zeile, von Montag bis Dienstag, und testete sie dann. Der Test war wie eine Vorlesung.

Er rief einen Schüler zu sich und rief ihm zu: "Was wissen Sie, mein guter Freund, über Jakobus? Entweder hätte der Junge seine Hausaufgaben nicht gemacht, oder er erschrak, weil der Katechet ihn grundlos anbrüllte, und der Schüler wurde rot und schwieg. Dann rief der strenge Meister alle anderen Jungen von derselben Bank auf einmal zusammen und befahl jedem von ihnen: "Sag, was du weißt, und du, und du, und du, und du", und die ganze Reihe wusste entweder nichts, sagte nichts oder hielt hartnäckig ihre Zungen in Schrecken. Der Lehrer schrie sie dann an: "Was, ihr Dummköpfe, findet ihr Jakobus nicht interessant genug? Ich werde dafür sorgen, dass er euch besser gefällt!" Und der Stock schwirrte. Es war ein Massenunglück. Und der starke Mann würde dann schamlos jedem Jungen eine schlechte Note geben.

Alle Schülerinnen und Schüler verabscheuten nicht nur den Katechisten, sondern das ganze kryptische Geschäft der Religion, das für sie ein Labyrinth von Tücken und Fallen darstellte.

Ich war froh, dass er nicht auch mein Lehrer war. Trotzdem war mein eigener Religionslehrer kaum einer, auf den ich stolz sein konnte.

Ob der alte Jakub Korec bereits eine moderne Art von Lehrer war oder ob er einfach nur nachlässig war, kann ich nicht sagen. Er sollte uns eine Stunde pro Woche in seiner Wohnung unterrichten, jeden Sonntagnachmittag von eins bis zwei. Ich kam mit Geld in der Tasche an, um die Bücher zu bezahlen, die er uns vielleicht bat, zu kaufen. Aber es gab ein Wort von ihm über irgendwelche Bücher. Er erzählte uns, wie wichtig unsere Religion sei, und entließ uns dann eine Viertelstunde später mit der Bemerkung, dass er in der nächsten Lektion ausführlicher darauf eingehen werde. Am folgenden Sonntag sagte uns seine Tochter Regy, dass ihr Vater Kopfschmerzen habe und an diesem Tag nicht unterrichten würde. In der dritten Woche ging er spazieren und hatte die Lektion vergessen.

Etwa zehn von uns besuchten seinen Unterricht, allesamt Schülerinnen und Schüler aus verschiedenen Klassen unserer Schule. Ich dachte, dass er uns entsprechend aufteilen würde, aber er hielt uns alle zusammen in seinem Zimmer. Tatsächlich gab es aber keinen Grund, warum große und kleine Kinder nicht gemeinsam teilgenommen haben sollten, denn er hat uns nichts beigebracht. In der vierten Stunde war er zu Hause. Er nahm die Bibel, öffnete sie und las eine halbe Stunde lang aus ihr vor. Damit war unsere Lektion beendet, und wir wurden nach Hause geschickt. So lehrte er uns im ersten Monat, und so lehrte er uns auch in den folgenden Monaten und sogar Jahren.

Es gibt viele professionelle Lehrer, aber wie viele von ihnen sind Lehrer aus Berufung? Schließlich ist es die wichtigste Aufgabe, junge Menschen und die Nation zu erziehen. Mit der seltsamen Ausnahme, dass Schulen den Geist der Kinder lähmen.

Später, als ich im Laufe meines harten Lebens einen kurzen Moment freier Zeit hatte, verbrachte ich eine Weile damit, die Bibel zu lesen - dieses einzigartige, vollkommene, lebendige Buch der Welt - und mir wurde klar, wie viel ich schon in meiner frühen Kindheit durch die Vernachlässigung meiner Lehrer verloren hatte. Was bedeutete die Heilige Bibel oder die Religion damals für uns? Was bedeutet Frömmigkeit für uns, auch heute noch? Ich habe das Gefühl, als hätte man mir den Boden unter den Füßen weggeschnitten, als ich noch ein Kind war.

Unser Lehrer Karlík war in jeder Hinsicht ein perfekter Mann und ein Pädagoge von unschätzbarem Wert. Es ist eine Schande, dass er bereits ein alter Mann war und nicht in der Lage war, nur eine weitere Generation würdiger Menschen für die tschechische Nation zu unterrichten.

An einem Festtag unternahmen wir Schüler unseren ersten Ausflug nach Vršícek. Vršícek war der Name einer kleinen Kirche auf einer schönen bewaldeten Anhöhe. Das gab es noch nie: eine so streng geführte Schule, die die Schülerinnen und Schüler auf einen Ausflug mitnimmt! Der Schulleiter begleitete uns nicht, zweifellos war er nicht einverstanden. Die Damen von Rokycany sorgten für Erfrischungen: Milch, Kaffee, Brötchen und Brötchen, Brot und Butter. Wie glücklich waren wir in dieser göttlichen Natur. Wir ließen einen großen Papierballon steigen, der in der Luft Feuer fing und uns mit Papierasche besprengte. Es gab auch Deklamation. Ein Junge mit der Gabe des Plauderns kam in einer alten Armeeuniform auf das Podium, um einen Kriegsinvaliden darzustellen, und erklärte:
“It’s a good few years since I was hurled
“Into this crazy, cock-eyed world
“The night-watchman blew a loud bugle-call
“And the cat and the dog played by our back wall”

"Es ist gut ein paar Jahre her, dass ich geschleudert wurde
"In diese verrückte, schiefblickende Welt - "Der Nachtwächter blies einen lauten Hornruf
"Und die Katze und der Hund spielten an unserer Rückwand"

Es ging weiter, um etwas über General Laudon zu erzählen, an das ich mich fünfzig Jahre später nicht mehr erinnern kann, aber ich erinnere mich, dass die schöne Ballade mit den Worten endete:

"Fünfundzwanzig lange Wochen haben unsere Männer... "Bis die Stadt Belgrad am Ende belagert wurde
"Diese Stadt war standhaft geblieben und hatte keinen Schaden erlitten
"Bis wir mit unserer großen Waffenausstellung kamen."

“Twenty-five long weeks our men did contend
“Till Belgrade town lay besieged in the end
“That city had stood firm and suffered no harm
“Till we came along with our grand show of arms.”

Es war nicht besonders brillant, und die Jungs hätten durchaus etwas Besseres wählen können, aber es gefiel uns, und lange danach würden diese Verse und diese Melodie Teil unserer Streifzüge sein. Sie haben mich mein ganzes Leben lang begleitet, und ich nehme an, dass dasselbe gilt für alle meine Schulkameraden, die einige von ihnen sogar bis zu ihrem Tod im Krieg begleitet haben, trotz des Radetzkymarsches.

Ich kann mich nicht erinnern, warum ich den folgenden Winter nicht bei den Šupíks verbracht habe. Vielleicht dachten meine Eltern, dass sie zu viel verlangten, oder vielleicht hat die Familie nicht genug an mir verdient. Wie dem auch sei, den nächsten Winter verbrachte ich bei den Weirs in einem großen, zweistöckigen Haus - einem ehemaligen Kloster - direkt unter der Kirche. Sie mieteten einen großen Raum im Erdgeschoss. Als ich einzog, setzte ich mich auf meine kleine Truhe und beobachtete sie einfach. Würden sie in irgendeiner Weise mein Elternhaus ausgleichen? Ich hatte nicht viel Hoffnung. Herr Weir, ein Fleischergehilfe, war selten lange zu Hause und verbrachte sogar seine Abende im Freien. Ich konnte nie verstehen, wie es möglich war, dass jemand die Gesellschaft in einer Taverne dem Zusammensein mit seiner Frau und seinen Kindern vorziehen konnte, wie es bei uns zu Hause der Fall war. Wenn Pappa bei uns zu Hause war und uns Dinge erzählte, war das schiere Glück.

Manchmal kam der "Mann des Hauses" betrunken nach Hause, zog sich irgendwie aus und schnarchte bald sehr laut. Ich lag auf meinem Strohsack in der Mitte des Zimmers und konnte nicht schlafen. Als ich schließlich einschlief, war die Großmutter an der Reihe, aufzuwachen, da sie nachts nicht schlafen konnte, und sie weckte mich und redete mit mir.

Das Schlafen war ganz und gar unangenehm, weil der Ort schmutzig war, was Flöhe begünstigte. Eines Nachts tötete ich bis zu 23 von ihnen. Aber ich sagte mir, dass ich besser dran war als das Pferd, das früher in der Mitte des Egelteichs angebunden war, um die Egel zu füttern. Zumindest konnte ich mich an meinen Peinigern rächen.

Meine Vermieterin war fünfundzwanzig Jahre alt, eine gutherzige, ruhige Seele, die nie ein hartes Wort zu ihrem Mann sagte, obwohl es nie einen Tag gab, an dem er es nicht verdient hätte, denn er behandelte sie oft sehr grob. Ihre sechzigjährige Mutter war tagsüber verschlossen und erst nachts entlastete sie mich von ihren Sorgen, obwohl ich nicht verstand, wovon sie sprach.

Ich erinnere mich an einen äußerst schrecklichen Vorfall dort.

Eine Menagerie kam nach Rokycany. Sie bestand aus mehreren Waggons mit wilden Tieren. Für eine šesťák (zehn Kreutzers) konnte ich einen mürrischen alten Bären, einen halbverhungerten Wolf und einen mageren Tiger sehen. Sie brüllten unaufhörlich in ihren engen Käfigen, höchstwahrscheinlich vor Hunger. Sie taten mir sehr leid, obwohl ich auch furchtbare Angst hatte. Ihr Brüllen verfolgte mich, wohin ich auch ging.

An diesem Tag kam ich erst am Abend nach Hause. Ich ging sofort ins Bett und schlief ein. Plötzlich wurde ich durch ein schreckliches Heulen geweckt, gefolgt von Wehklagen und Schreien. Der Tiger und der Wolf waren entkommen! Aber er war genau dort im Wohnzimmer. Ich erwachte aus einem beklemmenden Traum und bemerkte, dass das Getöse aus zwei Ecken des Raumes kam. Es wurde immer lauter, eine Kombination aus hohen und tiefen Tönen. Aber inzwischen wurde mir klar, dass die Bestien ihre Gitterstäbe nicht durchbrochen hatten und nicht mit uns im Raum waren. Sehr bald stand Frau Weirová auf, weckte die Großmutter und schüttelte dann ihren Mann. Dieser zog sich zurück: "Kannst du mich nicht schlafen lassen?" und die alte Dame sagte: "Ich hatte einen schrecklichen Traum!" Als ich daraufhin von diesen wilden nächtlichen Stimmen geweckt wurde, erschreckten sie mich nicht mehr.

Sie hatten ein pummeliges kleines Mädchen, etwa vier Jahre alt. Sie betete mich an, und wann immer ich mit dem Essen begann, kam sie mir nahe und stand wie ein Welpe da und starrte mir in den Mund, während ich aß. Ich musste mein Essen mit ihr teilen. Ich lernte zuerst, wie ich ihr die Portion geben musste, damit sie nicht stumm betteln musste: morgens einen Tropfen Kaffee und mittags ein Stück altes Brötchen. Das kleine Kind, das neben mir stand, genoss es, als ob es ein Schichtkuchen wäre.

Es gab noch etwas anderes Interessantes in diesem Haus.

Zu dieser Zeit gab es in Rokycany eine blühende und weit verbreitete Tuchindustrie. Insgesamt gab es etwa 25 Tuchmacher. Sie kauften Wolle und wuschen und reinigten sie dann. Dafür benötigten sie Urin. Jeder in unserem Haus machte Wasser in einen Eimer und brachte es zu ihnen. Dann spinnen sie die Wolle und weben sie auf einem gewöhnlichen Webstuhl. Schließlich färbten sie das Tuch. Sie stellten weißen oder karierten Flanell her.

Ansonsten haben mich mein Vermieter und meine Vermieterin eigentlich sehr gut behandelt.

Während der Zeit, in der ich bei ihnen lebte, kam es zu einem Ausbruch der Cholera im Umland und auch in unserer Stadt. Eines Tages hatte ich einen schweren Anfall von Durchfall mit Magenschmerzen und Appetitlosigkeit. Ich fühlte mich so schwach, dass ich nicht zur Schule gehen konnte. Es war Mittwoch. Wie immer mittwochs kam Mama, um mir Kaffee, Brötchen und das eine oder andere Leckerli zu bringen, ich kann mich noch daran erinnern, dass es diesmal Nudeln in Milch waren. Nach dem Mittagessen erbrach ich alles, und ich fühlte mich seltsam schwach. Da ich in einem fremden Haushalt nicht bettlägerig sein wollte, taumelte ich am nächsten Morgen nach Hause, und siehe da, am Sonntag war ich wieder auf und lief mit meinem Ranzen in die Stadt. Ich dachte daher, ich hätte mir die schreckliche Krankheit eingefangen, aber es war falscher Alarm. Die Angst vor Cholera hatte mich veranlasst, alle Symptome zu zeigen. Es ist erstaunlich, welche Streiche der Verstand spielen kann.

Sobald sich das Wetter etwas besserte und die Tage länger wurden, verabschiedete ich mich mit meiner netten Vermieterin, der schlaflosen Oma, dem schrecklichen Metzger-Vermieter und dem süßen kleinen "Welpenmädchen" aus der Wohnung und kehrte jeden Tag glücklich wieder nach Hause zurück. "Home sweet home!", sagte ich zu mir selbst. Ich machte mich gut in der Schule und brachte am Ende des Schuljahres wieder einmal ein gutes Zeugnis nach Hause. Damit war meine Grundschulzeit zu Ende, und ich freute mich auf den Besuch der modernen Schule.

Mein Start in der modernen Schule war nicht besonders verheißungsvoll. Im September bekam ich einen Ausschlag im Gesicht, den ich vernachlässigte und trotzdem zur Schule ging. Der Ausschlag trocknete aus und schuppte sich ab, aber ein anderer Ausschlag trat sofort an seine Stelle. Ich litt den ganzen Winter über auf diese Weise. Es war eine extrem langweilige Zeit für mich.

Ich sollte im April bestätigt werden; ich war dreizehn Jahre alt. Mein Gesicht war noch nicht besser, aber Pappa sagte, dass es inzwischen in Ordnung sei und die Kirche nur wenige Meter entfernt sei. Also stand ich früh auf und ging mit Pappa zur Kirche. Alle dort waren froh, dass ich gekommen war, und die Gebete begannen, sobald wir die Kirche betraten.

Ich hatte meine erste Baumwollhose zu meinem dritten Geburtstag geschenkt bekommen. Mama hatte mich zu Martin, dem Schneider, gebracht, und ich dachte, er würde mir die Hose an Ort und Stelle anfertigen und ich könnte sie mit nach Hause nehmen. Aber als er mir sagte, ich müsse eine Woche auf sie warten, wollte ich das Tuch nicht bei ihm lassen. Mama musste mich überreden, dass es dort nicht verloren gehen würde. Also wurde das Tuch dem Schneider gegeben. Aber er schob die Arbeit so lange auf, dass Mutter den Stoff zurücknahm. Und als ich zwölfeinhalb Jahre alt war und bereits das erste Jahr der modernen Schule besuchte, erhielt ich meinen neuen Anzug aus genau dieser Stoffbahn.

Ich stolzierte zur Sekundarschule in der Überzeugung, dass alle Augen auf mich gerichtet waren. Zu dieser Zeit gab es in Rokycany drei Klassen. Alles sah noch genauso aus wie vor meiner Krankheit. Hier waren wieder die Schulmeister, die Herren Kučera, Randa, Panyrek und Svoboda.

Herr Kučera hat uns für Tschechisch und Deutsch gehalten. Er war etwa fünfzig Jahre alt, ein stämmiger, entspannter Mann. Er erinnerte mich sehr an meinen alten Lehrer, Herrn Lodl. Er war ein guter Lehrer, aber er hat sich nicht sehr angestrengt. Immer, wenn er morgens direkt von einem geselligen Beisammensein in die Schule kam, ohne seit dem Vortag sein Bett gesehen zu haben, lastete die anstrengende Nacht schwer auf seinen Gliedern, und das letzte Glas Wein lastete auf seinem armen Kopf. Bei diesen Gelegenheiten schlug er kein Buch auf, sondern lehrte uns über die Tugenden der Mäßigung, forderte uns auf, uns einfach zu kleiden, mit den Hühnern zu Bett zu gehen und mit der Sonne aufzustehen, den Alkohol zu meiden und warnte uns, dass Wein das Feuer der Hölle und die Behausung des Beelzebub sei. Er pflegte zu erklären, indem er sich den Bauch rieb: "Immer wenn ich gut Kartoffeln gegessen habe, komme ich raus und die Leute denken, ich esse nichts anderes als Fasan. Das liegt daran, dass ich so gut aussehe. Lasst meine bescheidene Lebensweise ein Beispiel für euch sein, meine Jungen!" Viele von uns liebten diese besonderen Lektionen.

Physik, Messtechnik und Zeichnen wurden von Herrn Svoboda, einem lebhaften jungen Junggesellen, unterrichtet. Er hat sich viel Mühe mit uns gegeben, und ich habe sowohl seinen Unterrichtsstil als auch die von ihm unterrichteten Fächer genossen. Mein bester Freund war ein Junge namens Hase, der auf dem Schreibtisch neben meinem saß. Er war sehr gut im Zeichnen von Karikaturen, obwohl sie äußerst bösartig waren. Und eines Tages wurde er erwischt. Er hatte eine junge Frau mit einer langen Nase gezeichnet und darunter geschrieben: "Svobodas Braut". Das Bild war sehr gut gezeichnet, und das Bildnis war schalkhaft verzerrt. Leider wurde es während einer der Lektionen von Herrn Svoboda von Schreibtisch zu Schreibtisch weitergereicht, zur ungeheuren Freude der schelmischen Schüler - bis es in die Hände des armen Bräutigams gelangte. Hase sollte eigentlich ausgewiesen werden, aber das kam nicht in Frage, da er der Sohn des Bürgermeisters war.

Herr Randa war ein ausgezeichneter Lehrer, wenn auch von nervösem Temperament, und wenn er sich ärgerte, verlor er fast die Kontrolle über sich selbst. Er unterrichtete Mathematik und erinnerte mich an meinen alten Lehrer, Herrn Karlík. Er teilte die Freude des letzteren an seiner Arbeit und bemühte sich bereitwillig um jeden einzelnen seiner Schüler. Ein Buch würde für die schwächeren Schüler genügen, aber für die besseren hatte er eine Tasche voller komplizierter Probleme. Wir nannten sie früher "Gehirnwindungen" oder "Bonbons". Er war ständig vor der Tafel in Bewegung, genau wie Quecksilber. Wenn ein Schüler trotz all seiner Bemühungen immer noch nicht verstand oder wenn er Anzeichen von Faulheit beobachtete, vergaß er, dass körperliche Züchtigung in der Sekundarschule nicht üblich ist, und begann, dem unglücklichen Schüler alle möglichen Dinge zuzuschreien. Früher hat er sich so aufgeregt, dass ihm bald die Ohren vollgequatscht wurden.

Ich erinnere mich, dass ich selbst einmal in den Vorstand berufen wurde. Er hatte ganz vergessen, dass ich seine "Oase in der Wüste" sein sollte, und als ich nicht gleich die richtige Antwort erhielt, sagte er, er hätte mich stattdessen ein Kamel in der Wüste nennen sollen und gab mir einen solchen Verband, dass ich mich ziemlich krank fühlte. "Du Schwachkopf, du Trottel" und andere ähnliche Kosenamen. Aber meine Sensibilität wurde noch schlimmer. "Streck deine Hände aus", und ich wurde mit dem Tafellineal zuerst rechts und dann links geschlagen. Ich stand einfach nur verblüfft da. Nicht einmal zu Hause war ich jemals gezüchtigt worden, und jetzt brach ich vor Scham zusammen. Mein Kopf schwamm, und ich erholte mich erst wieder, als ich draußen auf dem Korridor war, angeführt von zwei anderen Jungen.

Der Schulmeister stand vor mir und versuchte, mich zu trösten: "Na, na, jetzt geht's dir besser, nicht wahr, du dummer Billy, nicht wahr, du Dummkopf?!"

Aber ich konnte weder diesem Mann böse sein, noch er mir. Wir blieben auch nach dieser Episode Freunde.

Ich bin gerne zur Schule gegangen. Jeden Morgen rief ich nach meinen Freunden Polda und Kuba. Einmal zog ich meine Stiefel aus, während ich auf sie wartete. Im Sommer trugen wir sie immer über die Schultern. Es war einfacher, barfuss zu laufen, und vor allem sparten wir Stiefelleder. Ein Paar Stiefel kostete drei Gulden. Während ich also auf sie wartete, stellte ich meine Stiefel unter die Bank. Dann kamen sie heraus, und wir rannten zusammen nach Rokycany. Wir erreichten die Kapelle, wo wir wie gewohnt unser Essen aßen und unsere Stiefel anzogen. Nun, die anderen beiden Jungen zogen ihre Stiefel an, aber ich merkte dann zu meinem Entsetzen, dass ich meine bei ihnen zu Hause gelassen hatte. Also ging ich barfuß in die Schule. Mit klopfendem Herzen saß ich die vier Stunden an meinem Schreibtisch, und zum Glück wurde ich nicht an die Tafel gerufen. Ich hatte noch lange danach Alpträume davon, und mich verfolgte der Gedanke, was passiert wäre, wenn ich gezwungen gewesen wäre, barfuß vor dem Schulmeister, vor der Tafel und vor dem Rest der Klasse zu stehen.

Wir hatten jeden Tag Unterricht von acht Uhr morgens bis mittags und von zwei bis vier Uhr nachmittags. Um die Mittagszeit gingen wir spazieren, normalerweise bis Stráň, aber um Viertel vor zwei saßen wir wieder an der Wand des Dekanats und warteten darauf, dass Vašín, der Hausmeister, ein ungewöhnlich streitsüchtiger Mann, das Klassenzimmer aufschloss. An kalten oder nassen Tagen würden wir "Landjungs" mittags im Klassenzimmer bleiben. Der Hausmeister schloss uns immer ein, damit wir nicht durch die Korridore rannten und seine Mittagsruhe störten.

Dann, eines Tages, ereignete sich der folgende Vorfall. Mehrere von uns befanden sich im verschlossenen Klassenzimmer, und einer von uns musste seine Blase entleeren. Wir riefen den Hausmeister, er solle kommen und aufmachen. Wir schrien und schlugen gegen die Tür, aber er schlief den Schlaf derer, die gerechter waren als er. Er schlief im Erdgeschoss direkt unter unserem Klassenzimmer. In der linken Ecke hatte er eine Couch, auf der er sich ausruhen konnte. Wir maßen aus, wo er lag, und ritzten mit einem Taschenmesser ein Loch in die Diele, um uns dann abwechselnd durch den Spalt im Boden zu erleichtern. Einen Augenblick später klapperte der Schlüssel im Schloss unserer Gefängnistür, und der Wärter platzte wutentbrannt herein, und als er den feuchten Fleck auf dem Boden sah, wurde ihm sofort klar, was mit ihm geschehen war. "Ihr Schurken! Dafür werdet ihr von der Schule geworfen, so sicher wie ich Vašín heiße! Wir werden sofort eine Versammlung einberufen, und wir werden euch Schurken alle rauswerfen, ihr dreckigen Schurken! Ich werde euch lehren, mich so nass zu machen!" Aber wir fühlten uns im Recht, und ein Junge schrie ihn an: "Wenn wir rausgeschmissen werden, bist du als Erster dran! Sie haben kein Recht, uns einzusperren. Wohin sollen wir gehen, wenn wir müssen?" Und ein anderer fügte hinzu: "Jedenfalls ist das nicht gesund!"

Der Hausmeister ging, ohne ein weiteres Wort zu sagen. Er kam mit einem Lappen zurück und wischte die Feuchtigkeit auf.

In diesem Jahr ging ich mit einem Jungen namens Gabriel Cipra zur Schule. Wir beide schlossen eine schöne und dauerhafte Freundschaft, wie sie nur in jungen Jahren möglich ist. Er hieß Cipra mit Namen und "čiperný". (intelligent) von Natur aus. Er ging auf die Militärakademie und unsere Freundschaft nahm ab. Ich glaube, die Akademie hat ihn verwöhnt. Am Ende wurde er zum kaiserlich-königlichen General ernannt.