Simon Wels - At the ‘Bernats’

VII. 1887

Unsere Flitterwochen waren weder großartig noch spektakulär, aber sie haben uns vollkommenes Glück gebracht. Sie überzeugte uns davon, dass wir einander verstanden und dass unser Glück von Dauer sein würde.

Unsere Ruhepause nach den Strapazen der Zeremonie und vor unserer Rückkehr zur täglichen Routine und zu den Pflichten dauerte insgesamt drei Tage. Diese Zeit wurde nicht als eine Zeit der geistigen und körperlichen Entspannung angesehen, wie es heute der Fall ist. Nur die Wohlhabenden gingen auf Reisen, um ihre Flitterwochen oder sogar ihre Sommerferien zu verbringen. Mit Ausnahme des Sonntagnachmittags hatten alle, auch die Schulkinder von frühester Kindheit an, ihre Nasen am Schleifstein. Das war nicht vernünftig. Für jemanden mit überdurchschnittlichen Erwartungen war es doppelt so schwer. Bildung wurde nicht so betrachtet, wie sie jetzt betrachtet wird, ein Arbeitstag von zwölf oder zehn Stunden war nichts Ungewöhnliches oder Außergewöhnliches. Es war die Regel. Der Sozialismus war nützlich, um diesem Elend und Leiden ein Ende zu bereiten. Die Arbeit der Bauern unterscheidet sich heute jedoch kaum noch von der Mühsal und Plackerei jener Tage. Hoffen wir, dass es auch hier besser wird.

Da wir von landwirtschaftlicher Arbeit abhängig waren, war unsere tägliche Arbeit ähnlich, und wir konnten uns nichts anderes leisten. Also nur drei Tage. Aber sie waren wunderbar

Wir nahmen den Zug von Plzeň nach Mariánské Lázně.

Für eine kleine Gegenleistung reservierte uns die Wache ein separates Abteil. Ich machte ein Rollo für das Fenster, und endlich waren wir allein. Rechtmäßig vor Gott und den Menschen, allein in einer gemütlichen kleinen Ecke. Es war schade, dass die Reise nicht länger dauerte.

Es war mir egal, dass Žanynkas Frisur, die so viel Kunstfertigkeit und Mühe gekostet hatte, während der Reise in Mitleidenschaft gezogen wurde. Aber ich musste ihr helfen, diese Pracht wiederherzustellen. Ehe wir uns versahen, waren wir am Ziel. Wir bestiegen einen Omnibus, der uns zum Hotel "New York" brachte.

Wir wollten ein großes und komfortables Zimmer, aber unser Wunsch konnte in der Kursaison nicht erfüllt werden, und wir begnügten uns mit einem kleinen Zimmer mit Fenster zum Innenhof. Nach einer Wäsche und Auffrischung gingen wir in die Stadt. Es war die schönste und einladendste kleine Stadt, die wir je gesehen hatten. Sattes Grün, durchzogen von schmalen Fußwegen, weißen Bänken in Arkaden von Sträuchern und blühenden exotischen Bäumen, wunderbaren Blumenbeeten mit Tausenden von Rosen, und ich in diesem Paradies Hand in Hand mit meiner geliebten gesprächigen Frau. Es war mehr, als ich je für mich selbst hätte anstreben können, und ich hatte das Gefühl, dass ich es nicht verdient hatte und dass Gott zu gütig zu mir war. Die Natur und die Menschen, die Sonne und die Blumen lächelten uns alle an und waren hier für uns allein. Das Glück war nur allzu unverdient. Wir besuchten die Parks, die Schloßquelle (Schloßbrunn), die Kirchen und das prächtige Kurhaus, und auf unserem Weg passierten wir beklagenswert korpulente Damen und Herren, die zweifellos weniger von Marienbad Lázně bezaubert waren als wir, obwohl sie einen ganzen Monat lang dort waren. Nach dem Abendessen bei Rübezahl gingen wir, herrlich müde, durch einen Wald von hohen Bäumen zurück zum Hotel, um zu schlafen.

Wir standen am nächsten Morgen früh auf, angelockt von der Sonne und einem blauen Himmel, und gingen, um der Kurkapelle zuzuhören. Viele Leute hatten bereits ihren Spaziergang um die kostbare Quelle begonnen, und wir stellten uns in die Schlange, um das gesundheitsfördernde Wasser zu kosten, aber es gefiel uns nicht.

Ich kaufte meiner Braut eine schöne rote Rose und steckte sie ihr selbst an die Brust. Sie war so schön wie diese Rose, und sie freute sich über alles aufrichtig. Wir gingen einen ruhigen Waldweg entlang und kamen zum Café "National", wo wir eine Tasse ausgezeichneten Kaffee tranken, den besten, den wir je gekostet hatten, und an einem Kurbad-Frühstück mit Eiern, offenen Sandwiches, gebratenen Fleischscheiben und Gott weiß was noch alles teilnahmen. Wir schauten hinunter und sahen die schöne Stadt wie ein weißes Märchen im goldenen Sonnenlicht liegen.

Wir trödelten zum Bahnhof wie zwei glückliche Kinder, um den Zug nach Františkovy zu nehmen Lázně.

Aber wir haben den Zug verpasst. Wir waren nicht einmal überrascht, so glücklich waren wir beide. Also ging es wieder zurück in die Stadt, diesmal zum Hotel "Egerländer". Wir bereuen es nicht! Wir hatten den ganzen Tag noch einmal für uns allein. Das Hotel "Egerländer" ist ein prächtiges Holzgebäude in einem Hain auf einem Hügel. Es hat eine riesige Veranda, ein Motto über der Tür im altdeutschen Stil und eine ganz besondere Einrichtung im Inneren. Es gibt zwei Nachbildungen altdeutscher Bauernhauszimmer, mit lebensgroßen Modellen von Bauern und ihren Frauen in traditioneller Kleidung, mit allen Utensilien und Geräten. Alles ist vorhanden, sogar ein Teller Kartoffelknödel auf dem Tisch. Und es gibt einen prächtigen altmodischen Herd. Alles strahlt die Ruhe und Behaglichkeit der alten Welt aus.

Wir sollten etwas Ähnliches schaffen, ein alttschechisches Häuschen, wie es auf der Jubiläumsausstellung in Prag zu sehen war. Leider wurde dieses danach auseinandergenommen, und die verschiedenen Einrichtungsgegenstände fanden sich wieder in den Museen wieder. Solche Dinge zu lagern, gefällt mir nicht, es ist, als würde man Dinge in einen hochklassigen Lagerraum stopfen und wie verzaubert auf einen Bewunderer warten. Und sehr selten hat man Lust, in ein Museum zu gehen, auch wenn man die Zeit dazu hat.

In der Dämmerung besuchten wir die Kirche, die Synagoge und das Theater, aber nichts regte unsere Phantasie so sehr an wie diese herrlichen, gepflegten Wälder. Schweren Herzens verabschiedeten wir uns von diesem schönen Tal und der Stadt. Es kann nur wenige Orte auf der Welt geben, die so schön sind wie dieser, und wir waren stolz darauf, dass dieses Juwel der Natur in Böhmen liegt.

Am nächsten Tag reisten wir nach Františkovy Lázně, ohne diesmal den Zug zu verpassen. Wir hatten zwei Stunden Zeit, um in Cheb auf einen Anschluss zu warten. Wir gingen, um uns die Stadt anzuschauen. Die jährliche Messe fand gerade auf dem Hauptplatz statt. Wir sahen altmodische, mittelalterliche Häuser und das alte Rathaus, wo so vieles an die Tage Wallensteins erinnerte, einschließlich des Raumes, in dem dieser kaiserliche General ermordet wurde, und eine Statue von Joseph II. Alles in allem kamen wir sehr gut informiert weg. Ich war froh, dass ich vorher Schillers "Der Dreissigjährige Krieg" gelesen hatte.

Františkovy Lázně ist eine angenehme kleine Stadt, die in einer Landschaft mit braunen Moorlandschaften liegt. Unser Rundgang durch den Kurort war bald zu Ende; er besteht ausschließlich aus kleinen Gassen, dem "Cursalon", dem Kaiserbad, den Moorbädern, Kirchen und der im Bau befindlichen russischen Kirche. Also gingen wir Geschenke für die Daheimgebliebenen kaufen. Ich kaufte zwei Aschenbecher, die Rudolf später sehr bewundern sollte. Auf einem war in dekorativer Schrift gemalt: "Frau, ärgere deinen Mann nicht", und auf dem anderen: "Mann, ärgere deine Frau nicht, die Cur kostet viel Geld! Wir hörten wieder etwas Kurmusik und fuhren am frühen Abend weiter nach Karlovy Vary.

Das Abteil, das wir betraten, war bereits von einem Mann von etwa fünfzig Jahren in Begleitung einer sehr jungen Frau von etwa zwanzig Jahren in einem eleganten Reisekostüm besetzt - zweifellos ein weiteres Paar in den Flitterwochen. Sie saßen sehr nahe beieinander, waren aber weit voneinander entfernt. Jeder versuchte, sich mit dem anderen zu unterhalten, aber das Gespräch stockte. Der Mann versuchte es fleißig immer wieder, aber die Dame langweilte sich offensichtlich. Wahrscheinlich ein Mann und eine Frau mit widersprüchlichen Persönlichkeiten, eine von einem Priester, aber nicht von Gott gesegnete Ehe. Es war aus einer Meile Entfernung offensichtlich, dass sie nicht zusammenpassten. Gute Laune ist ansteckend, aber das gilt auch für Spannungen.

Ich bemerkte, dass meine Braut etwas mürrisch aussah, und ich fragte - zuerst mich selbst und dann sie - was los war. Und wie hat mein Liebling geantwortet? Mit einer abgedroschenen Phrase, nicht mehr und nicht weniger: "Man sollte nicht immer sagen, was man auf dem Herzen hat. Die Gedanken sind frei."

Ich war völlig unvorbereitet auf eine solche Dosis kaltes Wasser von meiner geliebten Frau. Meiner Ansicht nach hatte jeder das Recht, jeden Gedanken des anderen zu kennen. Ich liebte diese Frau mit jeder Unze meines Wesens, ich hatte mein Schicksal mit ihrem verbunden, ich hatte mich mit Leib und Seele hingegeben, und jetzt, ganz am Anfang unseres gemeinsamen Lebens, zogen bereits solche schwarzen Wolken auf. Und plötzlich blitzte die Ungeheuerlichkeit meiner Aufgabe in meinem Bewusstsein auf, aber ich hatte keine Lust, mit dem Idealisten in mir abzurechnen. Ich hatte das materielle Leben immer als abscheulich empfunden, und nun stand ich vor einer doppelten Aufgabe. Aber ich gab nicht nach, denn ich war verliebt. Ich kam zu dem Schluss, dass die Person an meiner Seite noch ein Kind war, das ich erziehen musste, dass ich jede Unbesonnenheit meinerseits kontrollieren und das Gold von allen Unreinheiten reinigen musste. War dies ein böser Keil, der in unser aufkeimendes Glück getrieben wurde?

Ich fing an zu zweifeln, ob ich der Aufgabe gewachsen sein würde, die ich mir selbst gestellt hatte - eine echte Ehefrau aus meiner Frau zu machen.

Wir waren still, als der Zug in den Bahnhof einfuhr. Es war unerträglich schwül, und die Luft war voller Elektrizität, die so schnell wie möglich freigesetzt werden musste - so wie auch mein Schmerz schließlich freigesetzt werden musste. Wir stiegen schnell aus, ließen den unglückseligen Wagen mit dem schweigsamen Paar hinter uns und bestiegen den nächsten Omnibus. Dieser brachte uns zum Hotel "Drei Fasanen", wo uns erneut ein schlechtes Zimmer mit einem einzigen winzigen Fenster zugewiesen wurde, das sich nicht einmal sehr weit öffnen ließ. Wir erfrischten uns mit kaltem Wasser und gingen in die Stadt, als es bereits dämmerte. Wir aßen zu Abend und eilten in unser Hotelzimmer zurück, gerade als ein Sturm aufzog. Ich ging zum Fenster und beobachtete die schwarzen Wolken, die sich vom Dreikreuzberg her näherten, und die Blitze kreuzen den Himmel.

Eine halbe Stunde später hatte der Sturm nachgelassen und das Donnern war nur noch schwach in der Ferne zu hören. Die Luft war sofort anders - sauber und duftend. Und es war leicht zu atmen. Während Žanynka beim Schreiben saß, stand ich am offenen Fenster, sah die Wolken wie wütende mythologische Riesen aus dem Fenster rollen und dachte an den ewigen Gott, an meinen Gott.

Ich hatte lange mit der Religion des Alten und Neuen Testaments abgerechnet, aber nicht mit der Frömmigkeit, und ich bin bis heute gläubig. Unser Comenius sagte: "Anderen Gutes zu tun ist unsere Aufgabe, und möge es so sein!" Mit einem Gefühl der Bitterkeit erinnerte ich mich an die Lehren beider Kirchen, denen es gleichermaßen an der richtigen Art von Trost fehlte. Ich wünschte und betete inbrünstig, dass ich in Momenten der Unterdrückung, wie jetzt, die richtige Lösung finden würde. Und ich hoffte zutiefst, dass ich sie durch Sanftmut finden würde.

Am nächsten Morgen sind wir erst um sieben Uhr aufgewacht. Die Sonne schaute durch das geöffnete Fenster, weiße Wolken segelten über den Horizont und das Brummen und Klappern der erwachenden Stadt erreichte unsere Ohren. Wir schauten aus dem Fenster und konnten die Kurgäste erkennen, die bereits auf ihrer Morgenpromenade waren. Wir machten uns bereit und gingen hinaus. Die Luft war fast frühlingshaft und voller Vogelgesang. Wir fühlten uns beide gesegnet und fühlten uns angesichts eines weiteren schönen Tages, der vor uns lag, wieder frei und unbeschwert.

Wir besichtigten eine schöne Barockkirche und besuchten die Sprudelkolonnade. Das ist ein sehr imposantes Bauwerk ganz aus Glas und Eisen, ein wahres Wunder der Architektur. Aber was war das Werk menschlicher Hände im Vergleich zu dem Naturwunder im Inneren des Gebäudes? Aus einem etwa fünf Meter breiten Brunnen entspringt ein riesiger Strahl heilenden Mineralwassers mit einer Temperatur von zweiundsiebzig Grad Celsius. Er schießt nach oben in eine offene Glaskuppel, aus der der Dampf entweicht. In der angrenzenden, ebenfalls verglasten Halle promenieren die Kurgäste zu den Klängen der Musik. Hier verbrachten wir eine gute halbe Stunde auf einer Bank sitzend, und wir hätten gerne noch länger damit verbracht, dieses Naturwunder zu beobachten. Ich erklärte Žanynka über den feurigen Kern der Erde und die verschiedenen Mineralienschichten unter der Erde, die das Wasser durchquerte, wobei es die heilenden Eigenschaften der Mineralien aufnahm und die armen Leidenden an der Oberfläche heilte. Und es bietet ein gutes Leben nicht nur für die Ärzte und Hoteliers, sondern für die Stadt als Ganzes. Es war der Höhepunkt all dessen, was wir auf unserer Reise sahen, und wir waren sicher, dass nichts die Erinnerung an diesen Anblick je trüben würde.

Wir überquerten die kleine Brücke zum Markplatz, wo ich Žanynka von einem polnischen Juden für fünfundzwanzig Kreutzer einen Stifthalter aus Knochen mit Blick auf Karlovy Vary kaufte, mehr aus dem Wunsch heraus, dem armen Mann zu helfen, einen Pfennig zu verdienen als alles andere. Dann besuchten wir die "Alte Wiese", wo wir die schönen Schaufenster bewunderten, und frühstückten anschließend im Pupp Café bei einem ausgezeichneten duftenden Kaffee. Dann besuchten wir die Mühlbrunner Kolonnade, den Schlossbrunn und die Felsenquelle sowie das Neubad und das prächtige Kaiserbad. Mittags gingen wir zum Mittagessen wieder ins Pupp-Restaurant, aus Dankbarkeit für den erstklassigen Kaffee am Morgen. Aber er war nicht billig; die beiden Mittagessen, die natürlich ausgezeichnet waren, kosteten zwei Gulden, achtzig Kreuzer. Nach dem Mittagessen machten wir einen Spaziergang durch einen schönen Wald, um uns den Hirschensprung anzusehen. Obwohl die Wege gut gepflegt sind, sind sie ziemlich steil, so dass ich Žanynka auf einer Bank sitzen ließ (sie fühlte sich entweder wegen des reichlichen Mittagessens, des Mittagsblitzes oder aus einem anderen Grund müde), und ich raste allein hinauf, um zu sehen, wie weit wir noch gehen mussten. Und siehe da, jenseits einer Wegbiegung kam eine Klippe in Sicht, die von einer bronzenen Gemse überragt wurde! Ich verfolgte meine Schritte zurück und fand Žanynka dösend auf der Bank. Ich setzte mich neben sie und beobachtete dieses schöne Geschöpf. Die Bäume raschelten verträumt in dieser sylvanischen Stille, die Sonnenstrahlen tanzten auf dem Moos, ein samtiger Schmetterling flog vorbei, ein goldener Käfer kroch vorbei, die Vögel begannen zu zwitschern, und mich überkam ein solcher Moment stiller Frömmigkeit und Danksagung. Ich betete inbrünstig und von ganzem Herzen, dass es mein Los sein sollte, Seite an Seite und Hand in Hand mit diesem Menschen, den ich über alles liebte, durchs Leben zu gehen, unabhängig von unserem Ziel, ob bekannt oder unbekannt. Ich habe in diesem Waldtempel inbrünstig gebetet. Žanynka öffnete ihre Augen und dachte, sie habe weiß Gott wie lange geschlafen. Ich führte sie den Weg hinauf, und von der Plattform am Hirschensprung aus offenbarte sich uns Karlovy Vary in seiner ganzen Schönheit, inmitten herrlich bewaldeter Hügel.

Die Stadt selbst, im Tal gelegen, bot einen unvergesslich malerischen Ausblick. Wir konnten Menschen sehen, die so klein wie Ameisen waren, die sich unten im Tal abmühten und umherhuschten, die alle ohne Zweifel mit ihren eigenen Sorgen belastet waren, die alle ihr Schicksal auf dem Rücken trugen wie schwere Rucksäcke, die mit ihren eigenen privaten Schmerzen vollgestopft waren, so dass sie alle ihre eigenen wandelnden Tragödien waren, und in diesem törichten Moment der Sentimentalität sind mir einige törichte Worte entgangen: "Spring, und das wäre das Ende von allem!" Žanynka zitterte leicht, blickte mir in die Augen, und an diesem abgelegenen Ort fiel sie mir in die Arme, und wir waren vollkommen glücklich wie zwei kleine Kinder.

Wir hatten uns mit der Aussicht gesättigt und die Zeit drängte, also verabschiedeten wir uns von diesem Denkmal Karls des Vierten. Unten bestiegen wir einen Bus für einen weiteren Rundgang, besuchten eine schöne Synagoge und eine russische Kirche mit vergoldeten Zwiebeltürmen und dann einen feinen Galopp vorbei am altweltlichen Café "Posthof" zum schönen Kaiserpark und zurück. Wiederum hatten wir ein fürstliches Mittagessen im Pupp's und fuhren am Nachmittag nach Pirkenhamr. Dies ist eine Porzellanfabrik, etwa eine Autostunde von der Stadt entfernt. Wir wurden von einem älteren Herrn begrüßt, der uns durch die ganze Fabrik führte, uns alles zeigte und erklärte. Wir sahen das weiße Kaolin in riesigen Fässern, in denen der Ton gepresst und gereinigt wird. Er wird dann mit Quarzmehl und Sand zu einem Material vermischt, das die sitzenden Töpfer zu feinstem Geschirr mit äußerst kunstvollen Verzierungen verarbeiten. Dann kommen die Artikel in den Trockenofen und werden dann im ersten Stock von Künstlern bemalt. Das war es, was uns am meisten faszinierte, und wir konnten uns kaum von diesen Malern losreißen. Auch die Öfen sind interessant. Man blickt durch winzige Fenster, um das Geschirr zu sehen, das in dieser enormen Hitze in Stapeln und Reihen gestapelt ist. Es gibt einen kleinen Verkaufsraum, den so genannten Mustersaal, in dem die fertigen Produkte ausgestellt werden, jedes Stück ein Wunderwerk der technischen Kunst.

Wir kauften einige Kleinigkeiten, dankten unserem freundlichen Führer und fuhren mit der Kutsche zurück in die Stadt. Tee im Pupp's, wo uns das Kurorchester mit "ach, ich hab' sie ja nur auf die Schulter geküsst und sie gab mir einen Schlag ins Gesicht" verabschiedete: "Komm herab, was die Nachtigall sagt" und andere schöne Lieder, aber auch ein paar alte Kastanien wie das über den Grafen von Luxemburg, der "hat alles Geld verputzt, putzt, putzt" (das ist kein Lied, das man in dieser lieben Stadt spielen sollte), aber alle Lieder waren schön und Žanynka sang die Musik mit einer feinen, sanften Stimme mit.

Ich war ratlos, wo sie sie hätte lernen können, und sie hat mich sehr beeindruckt. Und wann immer sie sie danach zu Hause in Osek sang, während wir saßen und uns entspannten, wurden wir im Geiste zu Pupp's gebracht, um uns vom Kurorchester einlullen zu lassen.

Ein letzter Abschiedsspaziergang durch die "Alte Wiese" bis zum "Mühlbrunn". Wir wünschten uns, dass wir diese gesegnete Siedlung bald wieder besuchen könnten, nicht als Patienten, sondern als Feinschmeckertouristen. Und das war das Ende unserer Flitterwochen.

Auf der Rückfahrt schlief Žanynka ein und wachte unglücklicherweise gerade auf, als wir den Bahnhof von Ulice-Plesnice passierten. Sie schaute aus dem Fenster und sah ihren Rakolusy in der Ferne. Als der Zug nicht anhielt, "hatte sie einen Anfall von Heimweh" und begann bitterlich zu weinen. Ich tröstete sie, so gut ich konnte, und sagte ihr, dass der Trennungsschmerz irgendwie abreagiert werden müsse, dass keine Umwälzung in ihrem Leben abrupt sei, dass es sich lediglich um eine Fortsetzung früherer Handlungen und Gewohnheiten handele, dass sie zwölf Jahre jünger sei als ich und dass es daher am besten sei, wenn sie ihre Sorgen vergaß und meine stille Führung annehme, dass sie mich am Ende so kennen lernen würde, wie ich sie bereits kannte, diese Liebe und

Treue, und so weiter und so weiter, aber vergeblich schluchzte sie bitterlich in meinen Armen, bis sie wieder einschlief. Für mich sprach die ganze Szene zu mir von ihren besten Eigenschaften, ihrer Treue zu den Menschen und dem Haushalt, die ihr Zuhause gewesen waren, und ich war erfreut und fühlte ein Gefühl der Zufriedenheit. Aber es machte mir auch bewusst, was für ein Kind ich mit in das harte Leben des Dorfes zurücknahm.

Es war Nacht, als wir in Rokycany aus dem Zug stiegen, und der Fuhrunternehmer fuhr uns bis zu unserem endgültigen Ziel, nach Hause. Und sie war wieder gut gelaunt, die kleine Königin meiner Träume, nach der ich mich so lange gesehnt hatte.

Wie viel wir in den vergangenen vier Tagen hineingepackt hatten! Erst am Montag zuvor hatten Rudolf und ich den Boden lackiert und die Möbel mit kleinen Pflöcken darunter aufgestellt! Dann die Hochzeit und die vier Tage und Nächte eines ununterbrochenen Traums, der real war, da er hier an meiner Seite war.

Ich streichelte sie schüchtern und sagte: "Sehen Sie nur, vor vier Tagen gab es in diesem Teil des Landes eine schreckliche Dürre. Die Felder und Wiesen waren durch die lange Hitzewelle ausgetrocknet. Alles schrie nach Erfrischung, jede Garbe Mais, jeder Grashalm, aber jetzt sehe ich, dass es gut geregnet hat, die Erde duftet nach Schlaf, und morgen werden wir von allen Seiten von Schönheit und Grün begrüßt werden. Ist das nicht ein gutes Omen?" Und einen Moment später fügte ich hinzu: "Das Heim ist noch nicht schön eingerichtet. Ich gehe davon aus, dass die Möbel inzwischen eingetroffen sind, aber sie werden noch nicht aufgestellt worden sein. Sie müssen alles so ordnen, wie Sie es wünschen. Ich helfe Ihnen, aber ich bin nicht sehr gut darin."

Sie errötete sehr leicht. Ich nehme an, sie dachte sich: "Fangen Sie jetzt an, mitten in der Nacht Möbel umzustellen? Ein schöner Empfang, muss ich sagen!'

Wir sprangen vom Wagen herunter und klopften an die Tür. Mama öffnete recht zügig, worüber ich mich sehr gefreut habe. Sie freute sich, dass wir in fröhlicher Stimmung waren. Sie führte uns durch den frisch geputzten Laden, die Küche und das kleine Schlafzimmer in den großen Raum, wo alles vor Sauberkeit glänzte und die Luft nach unseren neuen Möbeln roch. Alles war an seinem Platz, und es lag sogar ein Rosenstrauß auf dem Tisch. Nach ihrer ersten Überraschung baumwollte Žanynka auf und umarmte mich und flüsterte mir ins Ohr: "Werden Sie immer solche Überraschungen für mich auf Lager haben, Sie schrecklicher, böser Mann? Meine Mühen wurden belohnt.

Wir standen am nächsten Morgen um acht Uhr auf. Sie kämmte ihr Haar, was mit ihren langen, widerspenstigen Locken eine sehr mühsame Arbeit war. Sie bat mich, nicht zuzuschauen. Ebenso schüchtern war sie, als sie kurz darauf kam, um ein paar Mohnbrötchen zu machen. Aber schon bald hatte sie die Leitung unseres Heims auf den richtigen Weg gebracht, und sie war Expertin in allem. Ich liebte alles, was sie tat, und die Art und Weise, wie sie es tat, und alles an ihr war eine völlige Entdeckung für mich. Und was mich am meisten freute, war, dass ich mich nicht jeden Abend hinsetzen und an Rakolusy schreiben musste.

Die Begrüßung des kleinen Rudolf war rührend. Es war, als ob sie beide spürten, dass jetzt alles in Ordnung ist und dass es so weitergehen soll.

Mein kleiner Sohn, damals fünf Jahre alt, war verzaubert. Nun wurde er von einer sanften weiblichen Hand geführt. Und seine neue Mutter war glücklich über das vernünftige und männliche Verhalten des Kindes. Jetzt begriff ich, wie Gott mich mit Glück gesegnet hatte. Vorbei waren die Mühen und Nöte meiner langen Witwenzeit.

Ich dachte, ich bringe ein zweiundzwanzigjähriges Kind nach Hause, dem die harte Schulbildung des Lebens und jede Erfahrung harter Arbeit fehlt, aber ich habe mich geirrt. Sie ergriff die Zügel fest in der Hand und traf im Allgemeinen die richtige Entscheidung, ohne zweimal nachzudenken.

Aus den vielen Ereignissen, die ihre Ankunft kennzeichneten, möchte ich an den folgenden kleinen Zwischenfall erinnern, der für Rudolf und mich ein so großes Ereignis war, dass wir uns nur stumm vor Staunen anstarrten.

Unser Hausmädchen, Máryna, wusch den Küchenboden. Sie war das Ebenbild eines Dienstmädchens: mürrisch und schlecht gelaunt, kurz gesagt, sie hatte alle möglichen ungünstigen Eigenschaften und hätte als Beispiel dafür dienen können, wie man nicht sein sollte. Aber ich hatte sie absichtlich so ausgewählt, damit kein Klatsch über mich verbreitet wird und damit Rudolf nicht verhätschelt wird, denn auch ich war fast entsetzt bei dem Gedanken an die Stiefmutter, die ich ihm mitbringen würde. Nun denn, der Boden war noch nicht ganz trocken, als der kleine Kerl mit seinem Welpen Azor von draußen hereinstürmte und den Boden ein wenig schmutzig machte. Máryna sprang verärgert auf und schlug den Jungen mit dem nassen Lappen auf den Rücken.
"Máryna", sagte meine Frau, "ich mag diese Art von Verhalten nicht, und wenn es noch einmal passiert, werden wir beide uns trennen! Und es ist eine Tatsache, dass das Putzen dieses Bodens ihr vorletzter Job in unserem Haus war. Eine halbe Stunde später musste sie die schmutzigen Hände von Rudolf im Waschbecken waschen. Als der Junge sich ihrem groben Umgang mit ihm widersetzte, stieß sie seinen Kopf bösartig unter Wasser. Es gab einen schwachen Schrei, der aber schnell verstummte, und eine halbe Stunde später war das mürrische Mädchen mit ihrem Bündel auf dem Heimweg.

Dieser Moment besiegelte das Band zwischen den beiden. Sie waren voneinander verzaubert. Der kleine Junge wollte seiner Mutter immer bei ihrer Arbeit helfen und tat, was er glaubte, dass sie von ihm erwartete, und oft Dinge, von denen er nicht wissen konnte, dass sie sie erwartete. Ihre gegenseitige Liebe kannte keine Grenzen. Und unsere war ein glückliches Zuhause.

Rudolf wuchs, aber mehr im Geist als im Körper. Er bereitete sich bereits auf die Schule vor. Er war ein guter Gelehrter und überquerte sorgfältig jedes t und punktierte jedes i. Aber schon in der ersten Woche kam er rot im Gesicht und mit Tränen in den Augen nach Hause. Und er erklärte:
"Pater Klíma kam in die Schule und sprach mit uns über Jesus und sagte, dass die Juden ihn getötet hätten.

Aber dies ist ein trauriges Kapitel. Ich werde es für morgen aufheben.

VIII. 1887 ‒ 1893

"Pappa", erzählte Rudolf, als er mit rotem Gesicht und Tränen in den Augen von der Schule nach Hause kam, "erzählte uns der Priester von Jesus und sagte, dass es die Juden waren, die ihn getötet haben. Das ist nicht wahr, oder?" Ich antwortete:
"Weder ich noch er können mit Sicherheit sagen, was vor neunzehnhundert Jahren geschah, aber es ist unfair vom Priester, den kleinsten Kindern auf diese Weise die Dinge zu erklären. Es kann überhaupt nichts Gutes bewirken. Wenn Sie älter und weiser sind, werden Sie die Wahrheit und die Schädlichkeit einer solchen Lehre lernen. Sie sind nicht verpflichtet, wegen der Religion dort zu bleiben. Du kannst nach Hause kommen, wenn der Priester hereinkommt." Er: "Aber Papa, ich bleibe trotzdem dort. Schließlich will ich wissen, warum sie ihn getötet haben und was dann geschah!"

Und so blieb Rudolf zum Religionsunterricht und wurde der beste Schüler des Priesters. Der Pfarrer sagte mir, wie sehr er sich über ihn freute: "Wenn keiner der anderen Schüler die Antwort weiß, rufe ich Rudolf an, und er sagt es ihnen. Er wird Arzt werden. Schicken Sie ihn auf jeden Fall auf das Gymnasium". Und er gratulierte mir zu seinen Gaben und seiner Gewandtheit und sagte, ich würde mich freuen, wenn er Arzt würde. Wie falsch dieser Priester lag, aber davon später.

Er war kein schlechter Mann, aber er war dick und oberflächlich. Oft besuchte er mich zu Hause und saß mit mir am Tisch und diskutierte mit mir. Aber ich erfuhr sehr wenig Interessantes. Ich glaube, mein Wissen über das Neue Testament war

besser als seine. Sobald wir anfingen, tiefer zu gehen, zwinkerte er mir zu, drehte Däumchen und sagte in aller Unschuld: "Aber warum lassen Sie sich von diesen Dingen beunruhigen, mein lieber Bernat?" Und die Köchin des Pfarrhauses, eine alleinstehende Frau, war freundlich und gastfreundlich. Rudolf brachte oft einen Hut voll Früchte aus dem Garten des Presbyteriums mit nach Hause. Aber es gab keine Möglichkeit, darüber zu debattieren. Unsere Gespräche endeten fast immer auf folgende Weise: Er: "Nun, das kann ich sicher nicht sagen, aber so steht es in der Heiligen Schrift." I: "Na gut, aber im Alten Testament steht so und so!" Er: "Gut, aber das Neue Testament hat Recht!" Also ließ ich ihn in Ruhe und stattdessen plauderten wir über die Ernte seiner Felder, Wiesen und Gärten.

Aber ich konnte nicht umhin, über die Geheimnisse dieser beiden Religionen nachzudenken und über die Sterblichkeit nachzudenken.

Gläubige Christen haben es ziemlich leicht. Es gibt Ideen und Bilder, mit denen sie ihre Gefühle und Vorstellungskraft trainieren können und auf die sie sich verlassen können. Der legendäre Aspekt der Religion ist schön, sowohl zugänglich als auch selbstgesponnen: Gott der Vater, Jesus Christus der Sohn, die Jungfrau Maria, die Heiligen, männlich und weiblich, Himmel, Hölle, Paradies, Fegefeuer, sie alle sind greifbare Begriffe. Der Heilige Geist ist eher weniger zugänglich, er ist schwer zu fassen, und deshalb wird von Ihnen verlangt, zu glauben. Ihr Leben hier ist etwas Minderwertiges und Vergängliches, Sie leben nur nach Ihrem Tod. Der Himmel ist voller Sterne, und alles wurde von der Hand Gottes geschaffen. Auch Sie werden dort oben in der Gesellschaft der Heiligen und derer Ihrer Verwandten leben, die sich zuvor von Ihnen entfernt haben. Und es wird Glück ohne Ende geben. Wie tröstlich ist das alles!

So lernte mein kleiner Junge vom Dorfpriester Religion und begriff von Anfang an, dass nach dieser Lehre Gott, der Vater des Herrn Jesus, anders war als der Gott, den ich ihm beschrieben hatte. Ich erklärte ihm immer, wenn wir spazieren gingen oder wenn er sich in mein Bett schlich, was das moralische Gesetz war und dass jede mögliche Regel und jede Frömmigkeit in diesem Satz des Alten Testaments zum Ausdruck kam: "Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst", und dass Christus ein Geschöpf des Lichts und ein strahlender Lehrer war, ein Rabbiner, der aus einem jüdischen Volk gekommen war, das stolz auf ihn ist. Aber der Priester hatte eine andere Methode. Und auch einen anderen Jesus Christus. Das brachte den Kopf des Jungen ordentlich durcheinander, aber ich habe mich nicht eingemischt. Schließlich muss auch ein Kind kommen, um aus eigener Kraft Licht und Finsternis zu unterscheiden. So konnte Rudolf wunderbar rezitieren, wo Jesus Christus geboren wurde, wie die Drei Könige zu ihm kamen, wie einer ein Schwarzseher war, dann über Herodes und das Massaker an den Kindern, die Flucht nach Ägypten, den Streit im Tempel, die Rückkehr nach Jerusalem, die Verhaftung und den Prozess. Er wusste auch alles über die Predigt, die Apostel und die Wunder. Und wer würde nicht zu Tränen gerührt sein von dem Mythos, dass er an das Kreuz zwischen zwei Verbrechern genagelt wurde, von den letzten Worten, die er atmete: "Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen", bei der Beerdigung und dem Aufstieg in den Himmel? Was ihn am meisten bewegte, war Mutter Maria und ihr menschliches Leiden. Er konnte sich nicht vorstellen, wie schrecklich es gewesen sein muss.

Diese Kreuzigung verwirrte ihn am meisten, und ohne mich und meine Bemühungen, ihn zu trösten, und die einheimischen Jungen, die ihn dafür tadelten, wäre er zu einem fanatischen Antisemiten geworden. Aber glauben Sie mir, es war ein tragischer Konflikt in seiner kindlichen Seele. Einige Wochen später kam der Erzdiakon in die Schule, um die Kinder zu untersuchen. Rudolf brachte ein heiliges Bild mit nach Hause als Belohnung dafür, dass er der Klügste war. Es war ein grellbuntes Bild des Herrn Jesus, den er so ungeheuer liebte - gut aussehend und ernst, mit einem goldenen Heiligenschein, dick um sein schön gekämmtes Haar mit Seitenscheitel gemalt, unter der Last des Kreuzes stolpernd, inmitten einer Menge böser und hässlicher Gestalten und finsterer Gesichter von Juden. Auf dem Bild waren in silbernen Buchstaben die Worte eingeprägt: "Ecce Homo".

Rudolf stürmte aus der Schule herein, strahlte vor Glück und begann sofort, das Bild zu erklären. Und als er das Ende erreichte: "und sieh mal, Pappa, diese schäbigen Leute da unten sollen Juden sein", streichelte ich dem armen Kerl den Kopf und dachte mir, dass das nicht die Art von Lehre war, die Jesus Christus, dieses Geschöpf des Lichts, gewollt hätte.

Und so durchlebten wir beide, Vater und Sohn, in dieser ersten Klasse der Dorfschule eine Qual. Wir wollten uns weder des alttestamentlichen Mythos berauben lassen, noch wollten sie ihn uns wegnehmen, aber sie interpretierten ihn auf so absurde Weise, dass sie etwas hinzufügten, was meiner Seele widerstrebte. Schließlich lebten wir nach unserer Religion, wie wir sie selbst organisiert hatten und wie man nach ihr leben sollte.

Erst jetzt begann ich eine Vorstellung davon zu bekommen, wie der Klerikalismus auf militärischen Linien organisiert ist, jetzt, da ich das Leid dieser jungen Seele teilte, die ganz andere Wege geht als der Erwachsene und seine kalte, bodenständige Argumentation. Und trotz allem wollte ich, dass mein Kind ein warmes Herz bewahrt, und es war mir ein Bedürfnis, es durch diese schreckliche Institution gehen zu lassen, die den menschlichen Geist verzerrt.

Und so ging das Leben weiter, nach außen hin glanzlos, aber innen voller Wachstum und Entwicklung.

In seinen ersten beiden Klassen hatte Rudolf Herrn Krátký als Lehrer. Als blasser, zu Erkältungen neigender Mann war er ein Detailverliebter, aber er vermittelte dem Jungen die Wertschätzung für gute Rechtschreibung und die Klarheit der Handschrift, des Zeichnens und Nachzeichnens.

Ich habe mich um seine Lektüre gekümmert, denn als er drei Wochen dort war, brauchte der kleine Gelehrte seine Fibel nicht mehr anzuschauen, da er alle Teile des Buches auswendig kannte. Er hatte Probleme mit Summen, und er war bei ihnen nicht so hervorragend wie bei den anderen Fächern, und in unserer Freizeit rangen wir mit Tischen. Ich schrieb sie für ihn auf ein Stück Pappe aus, und wir nahmen sie mit auf Spaziergänge. Er flehte mich immer an: "Pappa, lass die alte Karte liegen", und so vergaß ich sie oft.

Eines Tages sollte sein Schutzengel noch einmal seine Anwesenheit spürbar machen:

Sie bauten eine neue Eisenbahnbrücke auf dem Weg nach Chrást bei Smečice über den Fluss Klabavka, der auf dem Grund einer zwanzig Meter tiefen Schlucht floss.

Die Pfähle waren mit Steinen verkleidet, ebenso wie die Stützpfeiler an jedem Ufer, und ich war neugierig, wie sie die fertige Eisenbrücke auf die Steinstützen verlegen wollten.

Und natürlich kam es nicht in Frage, ohne meinen kleinen Freund Rudolf irgendwohin zu gehen.

Wir brachen an einem Sonntag im Juli 1889 um fünf Uhr morgens auf, und in drei Stunden hatten wir diese Strecke von elf Kilometern zurückgelegt. Um acht Uhr waren bereits viele Zuschauer da.

Und es hat sich gelohnt, vorbeizuschauen. Das immense Gewicht der Eisenkonstruktion samt Gleis begann sich in völliger Stille von einem Ufer auf das andere zu verlagern. Die Zuschauer hielten alle den Atem an, als sie die geschickte Arbeit der Ingenieure sahen.

Ich stand etwa in der dritten Reihe von vorne, und plötzlich löste sich der kleine Bursche von mir und schlängelte sich nach vorne durch, um eine bessere Sicht zu bekommen, aber er konnte dort am Rande des Abgrundes das Gleichgewicht nicht halten und raste nach unten.

Wir sahen mit Schrecken zu, wie er Hals über Kopf den steilen Abhang hinunter in Richtung des Flusses ging.

Ich ergriff die Person neben mir und schloss meine Augen, um nicht zu sehen, wie sie den Grund der Schlucht traf.

Dann hörte ich wie in einem Traum einen Schrei und das Geschrei des Volkes: "Der Busch hat seinen Sturz gebremst!"

Ich schaute nach unten. Unter mir lag der kleine Körper, und er bewegte sich nicht.

Ich lief in Begleitung einiger anderer auf einem Kreisverkehrsweg zum Fluss hinunter. Der kleine Rudolf war gerade dabei, sich wieder aufzurichten. Ihm war überhaupt nichts passiert. Ich spürte ihn überall und er war nicht einmal gestreift worden.

Erst als ich auf den Grund kam, wurde mir übel. Ich konnte sehen, dass nur noch ein paar Meter weiter und er wäre ertrunken.

Ich nahm ihn bei der Hand, und wir stiegen wieder auf und halfen uns gegenseitig.

Ganz oben angekommen, sagte eine Frau zu ihm: "Oh, du verdammter kleiner Hosenscheißer, ich konnte schon sehen, wie dein Daddy deine kleinen Knochen in sein Taschentuch sammelte!"

Aber er fing an zu prahlen: "Überhaupt nicht, Ma'am. Ich bin eine gute Turnerin, ich habe nur perfekte Saltos und Kopffedern gemacht, bis ich mich schön zu Boden gebracht habe. "Du kleiner Schlingel", platzte eine andere Frau herein, "ich bin noch nicht darüber hinweg. Und noch eine: "Dein Papa soll dir eine ordentliche Tracht Prügel verpassen!"

Er drehte sich um und sah mich ziemlich ängstlich an: "Papa, wir sagen Mutter nichts davon, ja?"

Wir nahmen eine Erfrischung in der Dorfgaststätte ein und waren bei Einbruch der Dunkelheit wieder zu Hause. Aber er erzählte es seiner Mutter von sich aus. Er konnte das Geheimnis nicht für sich behalten. Und wieder prahlte er damit, dass es nur seine gute Gymnastik war.

Er war damals gerade siebeneinhalb Jahre alt und wünschte sich immer eine kleine Schwester oder einen kleinen Bruder. Er pflegte zu sagen: "Alle Jungs haben eins, und ich habe nichts", und versprach, dass es ihm wirklich gefallen würde, wirklich sehr, sehr viel, sogar mehr als seinen Kumpels.

Seine Wünsche wurden gehört, und wir freuten uns schon bald auf das Ereignis. Sieben Monate später hatten wir ein kleines Mädchen, aber es wurde tot geboren. Das ist leicht gesagt und in zwei Zeilen geschrieben, aber es verbirgt viel Schmerz und Enttäuschung und unerfüllte Wünsche. Es ist die Ordnung des Schicksals durch Gottes unergründliche Weisheit.

Meine Mutter besuchte gerne die benachbarten Hütten. Sie hatte viele Freunde und hörte gerne die neuesten Nachrichten. Bis zu ihrem Tod zeigte sie wenig von der Resignation, die man bei den Alten findet. Ihr Geist war sehr aktiv, aber in ihrem vierundachtzigsten Lebensjahr konnte ihr Körper das nicht mehr verkraften. Bei der Hausarbeit war sie zwar sehr wendig, aber sie war schwach.

Sie kam immer am späten Abend nach Hause, und ich musste mich zu ihr setzen und ihr all unsere Neuigkeiten erzählen. Sie wollte alles wissen. Oft beklagte sie sich darüber, dass das Haus schlecht geführt wurde, dass wir nicht sparsam genug waren und dass Žanynka eine viel zu gute Köchin war. Ich versuchte, sie vom Gegenteil zu überzeugen, indem ich ihr sagte, dass wir nicht sparsamer sein könnten, dass unsere anstrengende Arbeit bedeute, dass wir ordentlich essen müssten. Ich möchte sie dringend bitten, uns keine Vorwürfe zu machen, da sie am meisten davon profitiert hat. Aber es war nur eine Frage ihres Körpers, der ihren immer widerstandsfähigen Geist quälte. Sie wurde immer schwächer und schwächer, bis sie am Ende bettlägerig war.

Sie wollte ihr Bett näher an das Geschäft heranrücken, damit sie sehen konnte, welche Kunden hereinkamen und was dort vor sich ging. Resignation im Alter, kein bisschen davon! Ihre Lebensenergie musste immer noch voll beschäftigt werden. Sie litt schrecklich unter Rheuma. Selbst im Bett hatte sie ihren Kopf in eine Daunendecke gewickelt und ihre Füße mit Flanell bandagiert. Die Arme litt, behielt ihre Schmerzen aber für sich. Sie machte ihr schlechtes Temperament für die äußeren Umstände verantwortlich.

Ein Jahr später freuten wir uns erneut auf ein neues Baby, und dieses Mal hatten wir mehr Glück. Als der glückliche Abend kam, rief ich Oma Pokšteflová als Hebamme zu uns, und Rudolf konnte nicht erkennen, was die Nachbarin nachts in unserem Haus tat. Die Luft war so voller Erwartung, dass der kleine Kerl einfach nicht einschlafen konnte. Das Zimmermädchen musste ihn im Nebenzimmer halten, damit er nicht hineinrannte. Er lag da mit offenen Augen und ganz aufgeregt.

Gegen Mitternacht kam ein kleines Mädchen fröhlich auf die Welt, und als er sie weinen hörte, rief der kleine Junge freudig: "Ich will unser Baby sehen!" Das Mädchen hielt ihn mit aller Kraft zurück und versuchte, ihn zu besänftigen, indem es sagte, es sei klein Mafienka Blahovcová weinte, aber er sagte, dass sie nicht auf diese Weise weinte, sie machte viel mehr Lärm, und außerdem glaubte er es nicht. Ich konnte das Leuchten von nebenan hören.

Sobald das Baby gewickelt war, rief ich ihn herein, und das erste, was er tat, war zum Bett zu laufen und seine Mutter mit Küssen zu überschütten. Ich konnte diese impulsive Danksagung nicht verstehen und kann sie bis heute nicht erklären. Aber hätte der kleine Siebenjährige wissen können, dass er der Mutter zuallererst die Ehre erweisen sollte?

Er ging sanftmütig ins Bett, und ich hob das Bündel mit dem Baby darin auf und brachte es zur Großmutter, damit sie ihre kleine Enkelin sehen und bewundern konnte. Und Oma hat sie wirklich bewundert! Wir waren alle erleichtert. Eine gesunde Mutter und ein gesundes Mädchen. Ich wollte jetzt nicht ins Bett gehen. Ich saß neben meinen Lieben und freute mich über die Leichtigkeit ihres Schlafes.

Am nächsten Morgen kam die Hebamme herein, um das Baby zu baden, und Rudolfs Freude war über alle Maßen groß. Was für winzig kleine Hände, was für winzig kleine Füße, was für winzig kleine Zehen, "wie er sie noch nie zuvor gesehen hatte", und ob wir noch eine haben würden: "Wie auch immer, du Dummerchen. Es wird schwer genug sein, den einen zu füttern, und hier wollt ihr Gott weiß wie viele! Und er antwortete: "Mach dir keine Sorgen um sie, Papa. Ich werde bald Geld verdienen, und ich werde für sie sorgen und für dich auch." "Wie konntest du nur, junger Mann?" Du gehst noch zur Schule." Und er: "Vergiss die Schule, ich gehe in die Grube wie alle anderen und werde mich morgen darum kümmern!" Und er selbst gab ihr einen Namen: Aninka.

Aninka wuchs und gedieh, bis sie zu dick war, um ihren Mund zu schließen, und sie war jedermanns Liebling. Sie war erst ein Jahr alt, als sie begann, herumzulaufen und zu plaudern. Oma murmelte immer in ihrem Bett. "Wie schade, dass ich nicht mit ihr kuscheln kann. Oh, dieses verfluchte Alter!"

Und ich fand heraus, dass Oma ihren Aninka mit Süßigkeiten, die sie immer in einer Tüte bei sich hatte, und mit Schokolade fütterte. Das war etwas, das ich nicht mochte, und hier reichte sie heimlich ihr "čekuláda" weiter. Meine Güte, wir hatten zu diesem Zeitpunkt viel zu befürchten!

Oma war lange Zeit bei klarem Verstand und alles interessierte sie. Sie konnte ihr Bett nicht mehr verlassen, aber sie musste wissen, wie viele Mastpellets die Gans fressen konnte, wer uns die Gänse verkauft hatte, wie viel sie kostete, wie viel sie wog und wie gut sie mästete. Und die Sorgen, die sie hatte! Vorsicht, dass jemand die Pellets stiehlt! Sie hatte das Gefühl, dass wir mehr verdienten, als die Gänse fressen konnten, also wo waren sie dann versteckt? Endlose Vorträge.

Wenn die Gänse gerupft wurden, setzte sie sich im Bett auf und achtete sehr genau darauf, wie Žanynka es tat. Sie pflegte zu sagen: "Das kann sie gut, ich war nicht so gut darin. Ich zog die Eingeweide zusammen mit dem Fett heraus und schaute, wie sie alles richtig abtrennte. Hände aus Gold, Hände aus Gold!"

Nachdem sie mehr als zwei Jahre lang ans Bett gefesselt war, verlor sie plötzlich ihren Appetit. Sie schlief schlecht und hatte Atembeschwerden. Der Arzt sagte, es sei Katarrh, und ihr Zustand würde sich verbessern.

Aber Großmutters Zustand verschlechterte sich täglich, sie hatte eine Rassel im Hals, sie wurde blass, es bildeten sich Ringe um ihre Augen, die Nase spitzte sich und sie konnte nicht schlucken. Dr. Kozler kam noch einmal und erzählte diesmal eine andere Geschichte. Lungenentzündung und in diesem Alter fast keine Hoffnung. Er musste noch einen anderen Patienten sehen, den Landwirt Šmolík. Ich schickte ein Telegramm an meinen Bruder Jindřich in Prag, in dem ich ihn bat, zu kommen. Er kam an und war so schockiert über den Zustand unserer Mutter, dass er nicht in der Lage war, mit ihr zu sprechen. Ich befeuchtete ihre Lippen mit einem feuchten Tuch, um sie etwas abzukühlen, sie konnte nichts mehr in den Mund nehmen.

Jindřich musste wieder gehen, um an die Arbeit zurückzukehren.

Als Dr. Kozler wieder zu Hause in Rokycany ankam, erzählte er ihnen bei den Stádlers, dass er in Osek zwei schwerkranke Patienten hatte. Čmolík, würde er durchkommen, sagte er, aber unsere Mutter würde sehr bald sterben.

Der "Bestattungsverein" schickte an diesem Abend zwei alte Herren hoch, um hier zu übernachten und an der Seite der Patientin zu beten, dass der barmherzige Gott ihre Seele in den Himmel aufnimmt.

Die Männer kamen an, und meine Mutter drehte sich in ihrem Bett zu ihnen um, ich war froh zu sehen, dass sie noch genug Kraft hatte. Die Herren Kuš und Gottlieb setzten sich, und die Patientin wand sich in ihrem Bett. Ich bemerkte, dass sie wieder über etwas nachdachte. Sie konnte nicht ergründen, was diese Herren aus Rokycany wollten, denn sie waren noch nie hier gewesen. Warum gingen sie nicht nach Hause, es dämmerte bereits!

Ich stand an ihrer Seite und sie flüsterte mir zu, sie nach Hause zu schicken. Aber ich konnte mich nicht dazu durchringen, es zu tun. Ich hätte die ganze jüdische Gemeinde beleidigt.

Dabei saß meine Mutter im Bett auf. Glauben Sie mir, sie tat es wirklich, und erklärte in festen Tönen: "Hört her, ihr Seelenfänger, ihr rennt nach Hause, bevor es dunkel wird. Ich werde noch nicht sterben, also geht nach Hause in eure Betten!" Sie brauchten es nicht zweimal zu sagen, sondern schnappten sich ihre Stöcke und Hüte und stürzten aus dem Schlafzimmer. Mutter erhob ihre Stimme noch mehr und schrie ihnen hinterher: "Quatsch und Unsinn! Ihr habt doch nicht geglaubt, dass ich so schnell sterben würde, oder?"

Sie hatte einen gesunden Kern. Die Krise war vorbei, ihr Zustand entspannte sich und sie begann wieder zu sprechen und zu essen. Es ging ihr besser. Sie versuchte, aus dem Bett aufzustehen, aber das war jetzt sehr schwierig für sie. In ihrem Alter - sie war fünfundachtzig - war ihre Kraft noch nicht soweit wiederhergestellt, dass ihre Beine sie tragen konnten. Sie führte den Haushalt weiterhin von ihrem Bett aus. Sie kannte meinen Tagesumsatz, wusste, wie viel ich verdient hatte und wovon, wie viel Fleisch meine Frau kochte, alles, was eingekauft wurde, und kein Detail entging ihr. Als ich abends zu ihr kam, musste ich ihr einen detaillierten Bericht vorlegen. In der Regel wachte sie abends aus ihrem täglichen Schlaf auf, zündete die Öllampe an und zog ein mit mehreren Bändern zusammengebundenes Bündel unter ihrem Kissen hervor. Das Bündel enthielt uralte, vergilbte Buchstaben. Briefe von ihrem toten Bernat, von ihrem Sohn "Heindrych", von Betty und von mir in Prag.

Sie las sie mir immer und immer wieder hundert Mal vor und wollte sie immer jemandem vorlesen. Und da Briefe in der Regel attraktiver sind als die Realität, und da die Vergangenheit in der Regel sonniger ist als die düstere Gegenwart, und da die Jugend attraktiver ist als das Alter, hat sie dieses Bündel von Briefen immer mehr lieb gewonnen. Sie las sie in ihrem fortgeschrittenen Alter ohne Brille!

Wenn sie müde war, rief sie mich an und las mir eine Passage aus irgendeinem Brief vor und murmelte dann: "Sehen Sie, sehen Sie, Heindrych ist ein netter Junge, und sehen Sie nur, wie nett auch Betty ist, nur haben Sie keine Zeit, sich zu mir zu setzen und mit mir zu reden. Sie hätte sich gewünscht, dass ich bis zum Morgen bleibe. Aber das hätte Žanynka nicht gepasst. Also teilte ich meine Nächte unter ihnen auf.

Rudolf besuchte zwei Klassen der Dorfschule mit guten Ergebnissen, und 1891 meldete ich ihn in der dritten Klasse der deutschen Schule in Rokycany an. Er war jetzt neun Jahre alt und es war Zeit für ihn, mit dem Studium der deutschen Sprache und des Alten Testaments zu beginnen, jetzt, da er so gut in der katholischen Religion war.

Während des Sommers lief er jeden Tag nach Hause. Diese vier Kilometer zur Schule und zurück waren sehr gut für seine Gesundheit. Es war wie bei mir achtundzwanzig Jahre zuvor. Aber im Winter wohnte er im Haus seines Lehrers, Herrn Böhm. Er war ein gut aussehender Mann, groß und mit einem blonden Bart, und er war ein guter Lehrer. Er hatte eine große Familie - neun Kinder jeden Alters, von sechs bis neunzehn Jahren - so hatte Rudolf kein Heimweh. Er lebte jede Woche von Montag bis Freitag bei ihnen. Am Freitagabend ging er immer zu Fuß nach Hause, worauf er sich immer freute. Dann erzählte er uns, oder genauer gesagt, seiner kleinen Schwester und seiner Großmutter, was in der Schule passiert war. Er vergaß nie, seiner Mutter einige auf den Wiesen gepflückte Wildblumen und etwas zum Spielen für Aninka mitzubringen, normalerweise ein Stück Spielzeuggeschirr - eine kleine Tasse für einen Kreutzer oder einen Kochtopf oder einen Krug. Wenn er am Montagmorgen früh wieder ging, weinte Aninka gewöhnlich. Aber er versprach, ihr einen kleinen Blechtopf mitzubringen, und alles würde wieder gut werden.

Er hat uns gegenüber nie erwähnt, dass er jeden Tag zum Abendessen eine Scheibe Brot mit einer russischen Sardine bekommen hat. So ein Abendessen jeden Tag muss irgendwann verblassen, so dass Rudolf schließlich den Fisch in seine Hosentasche steckte. Als er am Wochenende nach Hause kam, roch er beleidigend. Wir entdeckten bald die Ursache, und der Junge musste es zugeben. Zu Hause wuschen wir seine Hosentaschen und warfen sein Portemonnaie weg, das ebenfalls furchtbar stank, und am Montag nahm er eine Segeltuchtasche voller Brötchen und Obst für sein Abendessen mit. Er wollte nicht, dass wir den Böhms etwas darüber sagen, damit seine Vermieterin nicht beleidigt ist, wenn der Junge zusätzliches Essen mitbringt, wenn sie ihn so gut füttert.

An einem schwülen Herbsttag lief Rudolf mit seiner Tasche voller Bücher von der Schule nach Hause, und er war schweißgebadet, als er das Kreuz auf dem Gipfel des Hügels erreichte. Der Himmel, der kurz zuvor noch klar gewesen war, war plötzlich von schwarzen Wolken bedeckt. Er brach mit seinen Kumpels zu einem Lauf auf, um nach Hause zu kommen und vor dem Regen zu trocknen. Doch bevor sie den Knoll erreichten, brach der Sturm los. Es folgte ein sintflutartiger Regensturm, der eine gute Weile anhielt. Die schweißgetränkten Jungen suchten zunächst Schutz unter einem Baum, aber als der Regenguss nicht nachließ, liefen sie im Regen nach Hause.

Am nächsten Tag gingen die anderen Schüler wie gewöhnlich zur Schule, aber Rudolf konnte nicht gehen, da er bei jedem Atemzug über Schmerzen in der Seite seiner Brust klagte. Seine Mutter gab ihm eine kalte Kompresse, und ich suchte in Panik den Arzt auf. Dr. Kozler kam, untersuchte den Jungen und diagnostizierte eine Bauchfellentzündung. Er warnte uns: "Es ist ein gefährlicher Zustand. Jede Stunde eine kalte Kompresse, die noch öfter gewechselt werden muss, wenn es ihm in der Zwischenzeit zu heiss wird. Behalten Sie ihn Tag und Nacht ständig im Auge und nehmen Sie nur Milch zu sich".

Aber nicht einmal das konnte das arme Ding schaffen. Er litt bei jedem Atemzug unter starken Schmerzen. Fünf Tage lang ging es ihm sehr schlecht, aber dann begann es ihm wieder besser zu gehen, und zwölf Tage später war der kleine Kerl wieder gesund.

Dr. Kozler warnte mich, den Jungen von jedem fernzuhalten, der ihn infizieren könnte, da er schwach und anfällig für Krankheiten aller Art sei.

Die Schule in Rokycany entsprach nicht dem Standard der Schule in Osek. Ich hatte insbesondere Einwände gegen die Art und Weise, wie dort Rechnen gelehrt wurde, und unser Rudolf suchte immer nach einem Ausweg. Es interessierte ihn nicht, und der Fehler lag natürlich beim Unterricht.

Seine erste Liebe, Klárynka Böhmová, machte für ihn in der Schule seine Hausaufgaben; sie war in der fünften Klasse und konnte hervorragend rechnen. Sie war ein großes, schlaksiges Mädchen, zweimal so groß wie Rudolf, und sie liebten es, zusammen auf dem Platz herumzulaufen. Sie war in ihn verliebt, weil er "so zart" war und sein Mund "so klein" war, dass man ihn hinter einer Kreutzermünze verstecken konnte. Daher hatte er schon in einem jüngeren Alter als sein Vater romantische Bindungen.

Er pflegte mit seinen Kumpels aus Osek von der Schule nach Hause zu gehen, aber die meisten von ihnen waren mit der Lehre über die Juden, die Jesus Christus töteten, verseucht worden, und es gab kein Gegengift dafür. Der Junge litt sehr und zog es vor, allein zu gehen.

Am Ende fand er doch noch zwei Freunde - Edward Engelthaler und Gustav Synkulů. Eda war ein großer, aristokratisch aussehender Bursche, der Sohn des Dorfschulleiters, während Gustls Vater ein wohlhabender Bauer war. Gustl war es, der Rudolf erstmals an die Literatur heranführte. Er kaufte sogenannte "indische Bücher" zu je sechs Kreutzern. Das war für Rudolf eine enorme Summe, aber im Gegenzug las er ihnen die Geschichten auf dem Heimweg von der Schule vor. So verkürzten sie ihren Weg mit einer weniger lehrreichen als spannenden Lektüre.

Zu Hause gingen sie in den Garten von Sinkulůs und spielten dort, wo sie Schlachten zwischen Hinterwäldlern und Indianern abhielten, genau nach dem, was sie gelesen hatten. Sie machten auch viel Holzarbeiten, indem sie indianische Bögen, Pfeile, Tomahawks, Friedenspfeifen, Messer, Schwerter und Lanzen herstellten, die alle mit einem Taschenmesser aus Holz geschnitzt wurden.

Und während sie an ihren Scharmützeln teilnahmen, kochte ihre Squaw, Gustls zehnjährige Schwester Milena, und hielt im Zelt den Haushalt. Rudolf lieferte Mandeln, Rosinen, Mohn, Zucker und Essig aus dem Laden und sie kochte mit ihnen. Im Allgemeinen bestand ihr Siegesmahl aus einem in Essig getränkten Zuckerklumpen. Anscheinend war das ihr bestes und schnellstes Gericht. Doch eines Tages, als Edward und Gustav in einen erbitterten Wettstreit um Milena verwickelt waren, bei dem sie sich gegenseitig im ganzen Garten blutrünstig bekämpften und verfolgten, brannte sie mit Ritter Rudolf zum Laden durch, angelockt von getrockneten Pflaumen. Dieser Vorfall trübte die Freundschaft zwischen den Jungen. Und, wie so oft in der Geschichte, hatte eine Frau ihre Hand im Spiel.

Zu meinem Bedauern war ich nicht mehr in der Lage, so viel Zeit mit Rudolf zu verbringen, ihm bei seinen Studien zu helfen und seine großen und kleinen Sorgen zu teilen. Ich hatte viel Arbeit mit Mamma und hatte keine Zeit, mich seiner Arithmetik zu widmen. Ich glaube, das ist der Grund, warum er in den folgenden Jahren die Arithmetik fast hasste. Er hatte die Grundlagen nicht gemeistert. Zudem war er von frühester Kindheit an eher für spirituelle Konzepte geeignet gewesen als für einen logisch direkten und präzisen Denkprozess. Er kam in vielerlei Hinsicht nach seiner Mutter. Der Himmel weiß, wie er später durch die Algebra kam. Das muss ihm viel Kummer bereitet haben. Schon damals konnte ich sehen, dass Zeichnen, Geschichte und Literatur seine Stärken waren.

Damals kaufte ich ein Abonnement für die illustrierte Wochenzeitung "Šípy" [Pfeile]. Rudolf verbrachte Stunden damit, sich die Bilder anzuschauen. Er konnte schon für sein Alter ordentlich und gekonnt zeichnen. Nach einer Weile kündigte ich "Šípy" wegen seines kruden und beleidigenden Antisemitismus. Es war ekelhaft, wie der Hass damals in die Menschen eingeflößt wurde. Und generell wurden Juden ungerecht behandelt. Niemand kann etwas dafür, wer ihre Eltern waren. Und was ist mit Wucher und jüdischem Besitzstreben? Ist das ausschließlich ein jüdisches Attribut? Ich hätte gedacht, dass die Erziehung und vor allem die katholische Lehre, die auf Jesus Christus, dem Licht der Welt, basiert, ein gebührendes Anliegen darstellen sollte. Ist es die Schuld der Juden, dass ihnen lange Zeit der Zugang zu Handel und Handwerk verwehrt war und sie sich an Hausieren und Handel halten mussten? Fragen Sie einmal einen Hausierer von Tür zu Tür, zum Beispiel einen armen Kesselflicker, ob er nicht eher in einem warmen Büro, auf einem Schusterhocker oder in irgendeiner Werkstatt sitzen würde. Er wird mit Sicherheit ja sagen. Aber seit Menschengedenken ist die Judenfrage eine Waffe in den Händen politischer Schwächlinge. Aber auch das ist ein Thema, das ich hier nicht behandeln möchte. Ob die reichen Juden sich germanisieren ließen und warum sie es taten, kann ich nicht sagen. Wir in den Dörfern haben immer in Freundschaft mit unseren christlichen Nachbarn gelebt und nie etwas von einer Germanisierung gehört. Ich habe später entdeckt, dass ein wirklich guter Mensch seinen Nachbarn nicht nach seiner Religion oder seiner Rasse beurteilt, sondern nach der Güte seines Herzens, seiner Weisheit und seiner Bildung. Und dass nur ein Trunkenbold flucht.

Und während ich noch über das Thema dieser schmutzigen Schöpfung "Sípy" spreche, muss ich meine Verwunderung darüber zum Ausdruck bringen, dass göttlich begabte Künstler wie František Krejčik oder Mikuláš Aleš ihre Talente einer solch ungezügelten Vulgarität geliehen haben. Ich nehme an, dass sie von der gleichen Notwendigkeit - etwas Geld zu verdienen - geplagt wurden wie dieser arme kleine jüdische Landhändler, den sie so gerne angriffen.

Diese unglaublich brillanten "Bekenntnisse eines Schriftstellers", nicht zu vergessen die Artikel von Gamma, Herben, Růžena Benešová, Professor Rádl und Professor Drtina und vor allem die von T. G. Masaryk über Alkoholismus, Wissenschaft und Kirche, den Wert der Arbeit und das humanitäre Ideal!

Können Sie sich vorstellen, was es für jemanden in einem abgelegenen Dorf bedeutete, der sich danach sehnte, Worte der Vernunft zu hören, aber meistens nichts anderes hörte als die Grausamkeiten der Landbevölkerung, die entweder klerikalisiert oder durch jugendliche tschechische Großspurigkeit und Selbstherrlichkeit korrumpiert war?

Diese Artikel erwärmten mein Herz, und nächtelang las ich sie meiner Frau vor, die in der Regel von ihrer täglichen Plackerei erschöpft einschlief. Aber Rudolf hörte ihnen gerne zu.

Wir würden uns von einem Sonntag auf den anderen auf die folgende Folge von Machars "Bekenntnisse eines Schriftstellers" freuen. Sie wurden in der Sprache des einfachen Mannes geschrieben, Gedichte, die mit Prosa verwoben sind, so einfach, anders als der hochfliegende Pegasus von Jaroslav Vrchlický oder die Sentimentalität von Hálek. Als 1911 in der "Čas Library" ein Buch von Rudolf über die englischen Gartenstädte erschien, hatte ich allen Grund, stolz zu sein, denn Rudolf befand sich in einer sehr guten Gesellschaft von Autoren. Besonders gefiel mir die Nähe von Masaryk.

Aber ich sehe, dass diese Verweise auf Poesie und Literatur mich veranlasst haben, in der Zeit etwas vorwärts zu gehen.

Lassen Sie mich also auf Rudolf im Alter von zehn Jahren zurückkommen.

Ich zog in Erwägung, ihn in die Mittelschule einzuschreiben. Wie loth war ich als Dreizehnjähriger gewesen, die Modern School zu verlassen und in der niedrigen Welt des Dorfes steckenzubleiben. Meine Eltern waren zu arm gewesen, um mir weitere Schulbildung zu leisten. Mir ging es etwas besser und ich war froh, dass ich in der Lage war, Rudolfs Studium zu bezahlen. Aber die Mittelschule war in Plzeň und ich fürchtete den Gedanken, dass unser Junge uns verlassen würde. Bis dahin hatte ich mit ihm gelebt, mit ihm gearbeitet und bin mit ihm aufgewachsen. Alle seine Ideen hatte er von mir bekommen, und ich für meinen Teil hatte viel von ihm gelernt. Die Meinungen des Kindes waren für mich eine häufige Quelle der Freude, und seine Äußerungen brachten mich oft zum Lachen. Und bald sollten wir uns trennen!

IX. 1893 ‒ 1897

Ich hatte lange Beratungen mit dem Lehrer Böhm über Rudolfs Fähigkeiten und seine Zukunft. Er hatte ihn drei Jahre lang unterrichtet und hätte ihn gründlich kennen müssen. Er riet mir kategorisch, ihn auf das Gymnasium zu schicken, und riet davon ab, Musik zu lernen. Ich nahm seinen Rat an und tat in beiden Punkten Unrecht. Wir bedauerten es sehr, denn er hatte sowohl mit Latein als auch mit Griechisch Schwierigkeiten, und das hat seine jungen Jahre getrübt. Aber ich gehe davon aus, dass die Schuld weitgehend beim Priestergymnasium in Plzeň und bei den Herren des Prämonstratenserordens lag. Doch dazu später mehr. Er wollte Geige lernen. Es ist schade, dass ich dagegen war, er hat ein gutes Gehör und auch Talent, glaube ich.

Jemand verriet ihm, dass er bald zusätzlich zu seiner Schwester einen kleinen Bruder bekommen würde, und er blickte erwartungsvoll in die Zukunft. Es tat ihm leid, dass er sein Zuhause verlassen und so weit weg gehen musste, bis hin zu Plzeň. Bei der Aufnahmeprüfung hat er gut abgeschnitten. Vor seiner Abreise hielten wir seine Unterwäsche, Schuhe und Oberbekleidung für ihn bereit und packten alles in einen Holzkoffer mit schwerem Deckel.

Der wissbegierige Aninka stürmte herein und schlug, während er sich mit einer Hand am Kofferraum festhielt, mit der anderen Hand den Deckel herunter. Plötzlich hörten wir einen durchdringenden Schrei - der Deckel hatte sich auf ihrer Hand geschlossen. Wir öffneten schnell den Kofferraum, und die Finger des armen kleinen Dings bluteten. Wir waren erschrocken, falls der Deckel

zerbrach sie, aber glücklicherweise entkam sie nur mit einem Streifschuss. Ihre Mutter bekam jedoch einen echten Schock, und sie begann, verschiedene Geburtswehen zu bekommen. Und sie war erst im siebten Monat. Die Hebamme wurde gerufen, und sie gab bekannt, dass das Kind unterwegs war. Es war also alles sehr dramatisch. Aber wir hatten immer noch gehofft, dass die Gefahr vorübergehen würde und ich mit Rudolf zu Plzeň gehen und ihn direkt in die Wohnung von Žanynkas Tante bringen könnte, wo er untergebracht werden sollte. Aber jetzt war es mir unmöglich, zu gehen. Ich bat unseren Nachbarn Engelmajer, den Jungen, unseren angehenden Studenten, für mich zu Plzeň zu bringen.

Und so reiste der verängstigte Rudolf ohne mich zu Plzeň und begann in einer fremden Schule in einer fremden Stadt mit seltsamen Wegen. An seinem dritten Tag bei Plzeň erfuhr er, dass er einen kleinen Bruder hat.

Es war ein außergewöhnlich schönes Baby. Die Großmutter nannte ihn nach ihrem Sohn Josef, der in Amerika gestorben war. Der kleine Junge wuchs und gedieh. Er war so weiß wie der gefallene Schnee, seine Wangen waren rosarot, und seine Augen waren wachsam.

Anfang des Frühlings erkrankte Oma erneut. Ihre Beine begannen gefährlich anzuschwellen, und die Ärzte waren hilflos, dies zu verhindern. Aber sie verlor nichts von ihrer Schlagfertigkeit. Sie packte ihr Leinwandpaket mit Briefen aus und wieder ein und las sie sich ohne Brille laut vor. In den vergangenen Jahren, vor allem jetzt, wo sie mehr oder weniger alles sehen konnte, was ihre Schwiegertochter tat, war sie sehr zufrieden mit ihr gewesen. Sie beklagte sich nicht mehr darüber, dass sie für unsere Verhältnisse zu gut kochte und schätzte es, wenn sie ihr etwas Schönes zubereitete. Wenn sie die Delikatesse gegessen hatte, sagte sie immer: "Oh, deine goldenen Hände, möge der liebe Gott sie schützen!"

Sie und Aninka waren unzertrennlich. Es war ihr nicht erlaubt, ihr Süßigkeiten zu geben, aber ich entdeckte einen weiteren Missbrauch. Großmutter pflegte immer eine Flasche süßen Wein auf einem Beistelltisch neben ihrem Bett aufzubewahren und nahm gerne einen Schluck davon, "um sich bei Kräften zu halten". Und wenn niemand hinsah, gab sie der dreijährigen Aninka einen Tropfen aus der Flasche, um sie zu kosten. Und Aninka kam auf den Geschmack, so dass sie eines Tages eine ganze Flasche auf einmal austrank und taumelte gut und richtig betrunken umher.

Der Zustand meiner Mutter verschlechterte sich und sie litt sehr viel, aber sie beklagte sich nicht. Diese Frau hatte einen harten und unnachgiebigen Kern. Keine Weichheit blieb in ihr, nur Energie und Kampf bis zum Ende. Die Nachbarin kam zu ihr und riet uns, Oma in das hintere Schlafzimmer zu verlegen. Sie sagte, ihre Mutter habe dieselbe Krankheit gehabt und sei daran gestorben. Als die Schwellung der Mutter geplatzt sei, sagte sie, habe die Flüssigkeit gestunken. Wenn unser Kind so weit sei, kämen die Leute nicht mehr in den Laden und so weiter und so fort. sagte Žanynka zu ihr: "Fräulein, seit dieses Häuschen hier steht, und das ist jetzt sechsundzwanzig Jahre her, steht das Bett der Mutter in dieser Ecke. Und wir sollen sie jetzt, wo sie krank ist, von dieser Ecke wegbringen, als wäre sie ein Mobiliar? Nein, sie bleibt genau da, wo sie ist, ob sie in den Laden kommen oder nicht. Mama bleibt hier." Die Nachbarin murmelte etwas vor sich hin und nahm ihren Rat anderswo an.

Das Fronleichnamsfest ist eingekehrt. Bei der Kapelle gegenüber der Hütte errichtete der Küster einen kleinen Holzaltar und stellte Maibäume darum herum auf. Gegen neun Uhr traf die Prozession ein, und es wurden Gebete und Hymnen gesungen. Die kleinen Mädchen waren weiß gekleidet mit Blumenkränzen auf dem Kopf, die Männer mit entblößten Köpfen, der Priester unter einem Baldachin in seiner besten Uniform und ein Frauenchor. Mama sah dieser strahlenden Prozession gerne zu, da sie immer eine Vorliebe für öffentliche Umzüge und religiöse Andachten hatte, und ich schob das Bett nahe ans Fenster und stellte einen Spiegel auf, damit sie die ganze Zeremonie sehen konnte. Beides gefiel ihr, die Parade und das, was ich getan hatte, um ihr zu helfen, sie zu sehen.

Wir haben die Schwellung genau beobachtet, für den Fall, dass sie platzen sollte, und schließlich ist sie geplatzt. Bis dahin hatte die Schwellung ihren Bauch erreicht, und an den Beinen öffneten sich winzige Poren, aus denen die Schwellung wie Schweiß abfloss. Wir waren aufmerksam auf sie und sorgten dafür, dass die Bettwäsche ständig gewechselt wurde, so dass das arme Ding nicht einmal merkte, dass die Schwellung abfloss.

Acht Wochen später fragte ich sie, ob ich zu Housek, dem Schneider in Borek, gehen könnte, um Rudolfs Anzug abzuholen, und sie antwortete, als ob sie darauf gewartet hätte: "Geh hin, mein Junge, und Gott sei mit dir."

Während meiner Abwesenheit war Žanynka die Empfängerin ihrer letzten langen Rede, in der sie ihr sagte, sie solle immer freundlich zu mir sein, sie solle sich immer glücklich schätzen, dass sie einen Ehemann bekommen habe, der sie so sehr liebte, und dass sie froh sei zu sterben, weil sie wisse, dass sie zwei Menschen zurücklasse, die so glücklich zusammen seien wie sie es mit ihrem eigenen lieben Bernat gewesen sei. Und ich habe seine Güte geerbt, sagte sie. Dann, so sagte man mir, wurden ihre Augen hell und ihre Wangen rot, als sie begann, von ihrem ersten Mann und ihrer unsterblichen Liebe zu Bernat zu erzählen, von ihren Reisen auf der Suche nach der "Familienerlaubnis", Graf Sternberg, Karlsbad, und wie sie mit ihrem "Mann aus Gold" glücklich gewesen war.

Žanynka kannte die Geschichte natürlich schon, aber Mutter hielt ihre Hand, und sie musste sich alles von Anfang bis Ende anhören. Dann, so scheint es, saßen beide Frauen dort zusammen, die alte glühte vor vergangenem Glück und die junge weinte. Der düstere Tag neigte sich dem Ende zu, und die Dunkelheit bahnte sich an.

Ich kehrte nach Hause zurück, und meine Mutter bat mich, zu ihnen zu kommen und mich ihnen dort anzuschließen. Sie drückte unsere Hände und atmete friedlich ihr Leben aus. Sie hatte bis zu ihrem letzten Atemzug für unser Wohl gearbeitet. Sie starb am 5. Juni 1894.

Sie ist von uns gegangen, und ihr sechsundachtzigjähriges Leben wurde bis zu seinem Ende geträumt. "Ich werde bei unserem gnädigen Vater Gott zusammen mit meinem Bernat sein", pflegte sie zu sagen. Und diese gute und ehrliche Seele ist sicher angekommen.

Wir haben eine achtzehnjährige Krankenschwester für unseren kleinen Jungen eingestellt, weil wir sie für zuverlässig hielten. Sie ging mit ihm in seinem Kinderwagen spazieren, normalerweise auf der Allee zwischen den Obstgärten des Knappen. Eines Tages machte sie einen Spaziergang und kippte den Kinderwagen mit dem Baby in ihm durch einen Haufen Feuersteine um. Sie nahm das Kissen heraus, setzte das Baby darauf und ging auf ein Feld, um sich Erbsen zu pflücken. Das Kind kroch vom Kissen auf den kalten Boden und fing sich eine Erkältung ein. Es bekam Durchfall und einen enormen Durst, und es konnte nicht schlafen. Der Arzt war machtlos. Wir pflegten und trösteten das Baby Tag und Nacht.

Wir haben uns drei Tage lang so geärgert, und am vierten Tag starb dieses schöne Kind im elften Monat seines Lebens in den Armen seiner Mutter.

Žanynkas Trauer hat mir große Sorgen bereitet. Sie saß stundenlang da und klagte und weinte nicht, bis ihre Niedergeschlagenheit sich in eine Flut von Tränen verwandelte. Nach einem solchen Unglück kann man nicht getröstet werden. Schließlich hat man noch immer die Vision dieses entzückenden Wesens ständig vor Augen, man hat den Duft seiner Haare in den Nasenlöchern, die Finger spüren noch immer die samtige Weichheit seiner Wangen und die Arme spüren noch immer die Leichtigkeit seines kleinen Körpers. Und Sie können es nicht begreifen, es ist einfach unmöglich.

Und dann kommt die Zeit und flickt den Schmerz. Und alles, was bleibt, ist eine schmerzhafte Erinnerung und ein winziges Grab.

Im September 1894 erhielt ich Besuch von einem alten Freund von mir, Josef Freund, der in Amerika lebte. Er fragte mich, welche Art von Rente meine verstorbene Mutter wegen ihres Sohnes Josef erhalten hatte, der im amerikanischen Süd-gegen-Nord-Krieg gefallen war, oder ob sie eine Entschädigung erhalten hatte und wie hoch diese war. Wir hatten keine Ahnung von solchen Vereinbarungen. Er erklärte, dass seine Eltern für ihren Sohn, der den gleichen Rang wie mein Bruder hatte, etwa dreißigtausend Dollar erhalten hätten. Wie diese unvorstellbare Summe das Los meiner Eltern erleichtert hätte! Mein Freund riet uns, uns an das amerikanische Konsulat in Prag zu wenden und die Angelegenheit in die Hände eines guten Anwalts zu legen. Der Fonds befand sich auf der Regierungsbank in Washington.

Ich hörte auf seinen Rat und schrieb an meinen Bruder Jindřich in Prag und bat ihn, sich um alles zu kümmern. Sechs Monate später ging aus Washington die Mitteilung ein, dass nur die Eltern, die Frau oder die Kinder eines gefallenen Soldaten Anspruch auf eine Rente oder Entschädigung haben. Das Recht galt nicht für Geschwister.

Wir waren sechs Monate zu spät. Das Leben von uns allen wäre vielleicht ganz anders verlaufen, wenn dieser Freund sechs Monate früher gekommen wäre, als Mama noch am Leben war.

Na und? Wir waren nicht dazu bestimmt, wohlhabend zu sein. Auch nicht dazu, Geld zu erwerben, für das wir nicht gearbeitet hatten.

1895, am 19. Juli 1895, wurde uns ein weiterer kleiner Junge geboren. Wir gaben ihm den Namen Otto. Der gesunde kleine Bursche wog dreieinviertel Kilo. Žanynka war weit nach der Geburt, und ich war froh, dass Gott uns wieder einen kleinen Jungen geschenkt hatte, um unseren Verlust auszugleichen.

Rudolf war damals dreizehn Jahre alt und kümmerte sich dieses Mal wirklich um seine Mutter und seinen kleinen Bruder. Er tat in diesen ersten sechs Wochen alles, was er konnte, um zu helfen. Eines Abends kam ich nach einer Ausschusssitzung erst um zehn Uhr abends nach Hause. Im Haus war kein Licht an, und es überraschte mich, dass alle schon schlafen sollten. Ich wollte mit dem Schlüssel keinen Lärm machen, um Žanynka nicht zu wecken, also setzte ich mich draußen auf die Schwelle. Und dann kam Rudolf und setzte sich an meine Seite, immer noch in seinen Kleidern. Er hatte den ganzen Abend draußen auf mich gewartet. Er hatte meine missliche Lage vorausgesehen, dieser weise und sensible Bursche! Er sagte mir, er hätte die ganze Nacht draußen auf mich gewartet, wenn es nötig gewesen wäre.

Sein kleiner Bruder Otto wuchs schnell und war ein gesunder, pummeliger Junge. Seine Mutter fürchtete so sehr um seine Sicherheit und wachte ständig über ihn. Sie war entschlossen, keine Krankenschwester für ihn einzustellen, aber es machte sie sehr nervös, wenn sie versuchte, die Hausarbeit mit einem kleinen Kind um sich herum zu erledigen. Einmal saß sie zum Beispiel beim Stillen des Kindes, als ein Junge auf der Straße unter dem Fenster schrie und sie, das arme Ding, aufsprang, um zu sehen, was draußen mit dem kleinen Otto geschehen war. Sie war in einem ständigen Zustand nervöser Angst um die beiden kleinen Kinder.

Otto wuchs und gedieh ganz anders als Rudolf zu seiner Zeit. Es dauerte nicht lange, bis er mit Azor, Pakátl, Aninka und Mařenka Blahovcovic herumlief. Abgesehen von einer kurzen Kinderkrankheit hatte er keine besonderen Probleme. Es gab jedoch einen Vorfall, der auf den ersten Blick schlecht oder sogar gefährlich aussah.

Er spielte mit den Kindern in der Küche, als er plötzlich zu ersticken begann. Ich eilte hin und fand ihn ganz rot im Gesicht. Er konnte nicht einmal weinen, sondern zeigte nur auf seinen Mund. Die Kinder schrien, er habe einen großen Eisenbolzen verschluckt, wie man ihn in Holzpflöcke nagelt. Ich öffnete seinen Mund, und da war nichts mehr zu sehen, er hatte es irgendwie geschafft, ihn zu schlucken. Eine Weile tat es ihm weh, als er zu Boden ging, aber dann hörte er auf, es zu spüren. Der Stollen hatte seinen Magen erreicht.

Ich sagte seiner Mutter, sie solle das nächste Mal gut aufpassen, wenn das Kind auf den Nachttopf geht, falls der Hengst auftauchen sollte, und ich eilte nach Rokycany zum Arzt. Ich fragte ihn, ob es möglich sei, einen solchen Bolzen durch einen chirurgischen Eingriff aus dem Magen zu entfernen, und der Arzt sagte mir, dass dies bei einem kleinen Kind fast unmöglich sei. Er riet uns, ihn mit reichlich Kartoffeln zu füttern, vor allem mit Kartoffelpüree, um den Stuhl einzudicken und die Ausscheidung des Gegenstandes zu erleichtern. Ich ging verzweifelt und ängstlich über das Ergebnis nach Hause. Ich bereitete mich bereits auf das Schlimmste vor und auf das Problem, das ich mit Žanynka haben würde!

Und dann sah ich auf halbem Weg nach Hause plötzlich unser Küchenmädchen auf mich zurasen und mit den Armen winken. Ich rannte auf sie zu und sie keuchte: "Es ist aus! Der Hengst ist herausgekommen! Die Frau suchte mit einem Stock im Nachttopf, als wir ein Ping hörten, und es war der Hengst!" Und da war der kleine Otto schon auf dem Weg zu mir, und ich trug ihn in Herrlichkeit nach Hause.

Unser Leben war jetzt weniger ereignisreich; die Kinder wuchsen und waren gesund.

Über die folgenden Jahre kann ich nur wenig berichten. Schnitte und Veränderungen geschehen manchmal so unmerklich, und Sie können monate- und jahrelang friedlich allein mit Ihrer Familie und Ihrer Arbeit leben, ohne den Lauf der Zeit zu bemerken. Vielleicht sind es die besten Jahre von allen. Sie können an Ihren Kindern erkennen, dass Sie älter werden, aber auch, dass es Ihnen gut geht und Sie sich an ihrem Wachstum erfreuen. Das Leben gliedert sich nicht mehr in Herbst, Winter, Frühling und Sommer, sondern in den ersten Semestertag, Weihnachten, Ostern und die Sommerferien. Und Sie zählen die Tage wie ein Kind - wie viele Tage, bis Sie sie wieder alle zusammen an einem Tisch haben werden. Und dann, wie viele Tage, bevor die Schule sie wieder verschlingt? Mit anderen Worten: das glückliche Leben der Eltern. Die lieben Kleinen kommen in den Ferien nach Hause, erzählen von ihren kühnen Taten in der Schule, man hört ihnen zu, wie sie ihre Lehrer beschreiben und über ihre altmodische Art und Weise lachen, und man fixiert sie mit strengem Blick, wenn sie sie nachahmen, aber die Kinder wissen, dass Sie innerlich glückselig lachen und denken, dass es in Ihren jungen Tagen genau so war, als Sie zur Schule gingen, und dass sich die Welt noch nicht verändert hat.

Rudolf hat sich in seinem ersten Jahr am Gymnasium gut geschlagen, obwohl ich bemerkte, dass ihn die stickige Luft des Prämonstratenserklosters in der Schulstraße in Plzeň bedrückte. Das Leben mit der Natur während seiner langen Schulwege gehörte nun der Vergangenheit an, und er empfand die breiten Gänge und engen, von Lampen erleuchteten Schulräume als bedrückend. Es gab nichts daran, was ihm gefiel.

Nach dem ersten Jahr wollte er auf die Modern School wechseln, was ohne Verlust eines Jahres möglich war. Aber ich muss zugeben, dass ich dagegen war. Ich verstehe nicht mehr, was mich damals so entschlossen gemacht hat. Aber das Scheitern in dieser Zeit war mir eine Lehre, und ich habe in der Folgezeit den Wünschen meiner Kinder mehr Beachtung geschenkt.

Aber zu meiner Verteidigung muss ich darauf hinweisen, dass es damals einen Mangel an guten Ärzten gab. Im Allgemeinen war es eine sehr träge und sehr pflegeleichte Bruderschaft, und deshalb träumte ich von einem besseren, fähigeren und zuverlässigeren Beruf, zu dem auch mein Sohn gehören sollte.

Er hat mich nicht enttäuscht. Ich habe mich selbst getäuscht. Gut und wahrhaftig! Und auf meine eigenen Kosten, da ich in diesem Jungen lebte und seine Bedenken teilte. Und ich gab mir selbst die Schuld für den Schaden an seiner Gesundheit.

Und nun werde ich mich freuen, mit Rudolfs Gymnasium und seinen Schulmeistern - nicht Lehrern - im geistlichen Gewand des Prämonstratenserordens abzurechnen.

Ich lernte diese Folterkammer für Kinder so gut kennen wie er, der arme Kerl. In den Ferien erzählte er mir alles ausführlich während des Schuljahres, in dem ich hinkam, und fragte mich nach seinen Fortschritten oder seinem Fehlen. Letzteres war erfreulicherweise ausgeprägter, und ich werde Ihnen sagen, warum.

Was mich am meisten faszinierte, waren die Herren in ihren priesterlichen Gewändern, denen die Aufgabe übertragen worden war, Männer aus Kindern zu machen.

Und ich werde nicht so tun, als hätten sich einige der Schülerinnen und Schüler später nicht ausgezeichnet. Einer von Rudolfs Klassenkameraden, ein kleiner, gut aussehender Bursche, Artur Salz von Stříbro, ich glaube, das war er, wurde Professor an einer amerikanischen Universität. Ein anderer, Emil Lederer, wurde Professor in Berlin und danach in Tokio, und ein dritter, der ebenfalls bei Rudolf bei den Steindlers wohnte, ist Professor an der deutschen Universität in Prag. Sie sehen also, dass es in diesem einen Jahr sehr viele fähige Leute gab. Aber das war die Ausnahme, und ich denke, diese Herren könnten durchaus bestätigen, was mir an ihrer Schule damals missfiel.

Zumindest für meinen Sohn war es der Beginn von mehreren Jahren der Schinderei in diesen grauen Gefilden. Die Vernachlässigung auch nur einer Schulregel bedeutete ein Scheitern und den Ruin der eigenen Karriere, und so griffen die armen unglücklichen Jungen in dieser Zwangsjacke einer Schule unweigerlich zu Heuchelei, Betrug und Lügen. Es war ein ungleicher Kampf zwischen einem hochmütigen Individuum, das alle Waffen besaß, und einem wehrlosen Kind.

Der Schüler konnte nie sicher sein, dass er nicht etwas vergessen hatte, und so lebte er in einem Zustand nervöser Unruhe und Angst vor Prüfungen. Die Hausaufgaben konnten bewältigt werden; es gab Zeit und Ruhe zum Nachdenken, aber an der Tafel, konfrontiert mit den arroganten Launen des Schulleiters oder beim Beantworten von Fragen in der Klasse, ließ ihm buchstäblich der Atem stocken. Die Jungen stopften ihre Gehirne mit den Überresten toter Sprachen voll, die keinen Bezug zur realen Welt hatten. Es war, als würde man Scheuklappen auf ein Pferd setzen. Auf jeden Fall wurde dort viel Zeit mit nutzlosen Dingen verbracht, die die Schülerinnen und Schüler schnell vergessen mussten, wenn sie in die Welt hinausgingen, sonst wären sie unfähig, sie so zu sehen, wie sie wirklich war, und ihr Gehirn wäre zu nichts besserem in der Lage, als Schulmeister zu sein. Ich sage bewusst "Schulmeister" und nicht "Lehrer".

Und diese Schulmeister, diese Väter und Brüder dieses religiösen Ordens - nervös, durch eine geistliche und weltliche Ordnung miteinander verbunden, ohne eigenes Privatleben, ohne Kinder! - machten ihre Launen und ihren Humor spürbar. Ich konnte sehen, obwohl mein Neuling das noch nicht konnte, wie diese weltfremden Menschen viel Bitterkeit in seiner jungen Seele hinterließen.

Das Kloster war ein Gefängnis! Der Unterricht fand täglich von acht bis zwölf Uhr und von zwei bis vier Uhr statt, und dann musste der Junge zu Hause mehrere Stunden damit verbringen, sich auf den Unterricht des nächsten Tages vorzubereiten. Früher erhielten sie am Sonntag doppelte Hausaufgaben. Und das alles im Alter von zehn bis achtzehn Jahren, wenn ein Junge einen männlichen Charakter und einen gesunden Körper entwickeln sollte.

Diesen Ansatz lächerlich machend, zitierte und erklärte mir einer der Meister einmal den Satz "mens sano in corpore sano". Ich hätte diesem jesuitischen Wahrsager gerne ins Gesicht gelacht.

Sie stellten keine Menschen mit freien Geistern und Körpern dar, sondern Menschen mit verdrehten oder gar keinen Stacheln. Lange danach erlebten diese Gelehrten den Terror wieder, der durch diese belanglose Schularbeit inspiriert wurde. Und was wurde aus dieser intellektuellen Elite zum größten Teil? Kriecher für ihre Vorgesetzten, Tyrannen für ihre Untergebenen. Wie eine militärische Hierarchie! Sie hielten ihre Nasen sauber und katzbuckelten vor den Machthabern, die da waren!

Ich war immer sehr böse, bis Rudolf mich beruhigte, indem er sagte, dass ich es ernster nehme als er.

Ich werde nie die wenigen Minuten vergessen, die ich im Gespräch mit Meister Dvofiák verbrachte, einem großen, schlanken, gut aussehenden Mann, makellos rasiert und mit einer sauberen weißen Soutane und einer Brille mit goldenem Gestell, einem wahren Gott, ganz hochmütig, mit einer herablassenden, deklamatorischen Art zu sprechen. Er pflegte in Rudolfs Klasse Griechisch zu unterrichten. Er sagte zu mir, seinem Vater: "Nehmen sie ihren Sohn aus der Anstalt, er ist nichts wert und wird nie etwas taugen. Er sitzt noch in der Bank und ist geistesabwesend. Wenn ich ihn frage, muss ich ihn erst aus seinen Träumen zurückrufen. Er weisß nichts! Und seine Schularbeiten", und er zog ein schwarzes, mit Safian gebundenes Notizbuch mit Goldrand heraus und blätterte darin, bevor er mich zeigte und mit sichtlichem Vergnügen las: "da steht 5, 5, 4, 5, 5, 3, und die letzte Schularbeit wird wieder eine 5 sein. Sie war schwer. Nehmen sie ihn weg aus der Schule, ich will ihn nächstes Jahr nicht mehr hier antreffen. "Und was soll aus ihm werden?" fragte ich, und er antwortete übelwollend: "Das ist doch nicht meine Sache!"

Sie sehen also, dieser Dandy, dieser Schulmeister und Doktor der Philologie, dieser hochmütige Kirchenvater hat mir wirklich die Augen geöffnet.

Ich unterzog mich schweren psychischen Qualen aufgrund des Leidens des Jungen und empfand Scham und Reue. Ein weiteres Jahr dort, sagte ich mir, und der Geist dieses Jungen wird gebrochen sein, so gut er auch im Herzen ist. Bitterkeit und Groll würden seine Seele versengen, und er wäre untauglich für die Last des Lebens. Ich wollte nicht, dass der Herbst für ihn zu früh kommt. Er hatte noch ein Leben zu leben, er musste noch Freude und Kampf kennen lernen, dieser kleine Bursche von mir. Und aus eiserner Not sitzt er dort in diesem Schulzimmer: "Ecce Schuljunge!"

Ich habe mir das alles natürlich viel zu sehr zu Herzen genommen. Alles war für mich in den Jahren zuvor anders gewesen. Wir wurden von vernünftigen Menschen unterrichtet, die ihre Schüler kannten. Unser Lehrplan hatte keinen Platz für so erbärmliche Themen wie die Sprachen der verlorenen Welten. Bei mündlichen Prüfungen half der Meister dem Jungen so lange, bis die richtige Antwort gefunden war. Pädagogen darf es weder an einem menschlichen Herzen noch an Verständnis fehlen. Das schwarz-gelbe, pro-österreichische System des Gymnasiums und der klerikalen schwarzen Fahnenahnen war jedem Eindringen von Licht, frischer Luft und Freiheit abträglich.

Wir haben uns bis zur vierten Klasse damit abgefunden, Rudolf und ich, und ich kann mit Bestimmtheit sagen, dass die Arbeit beendet war, als die vierte Klasse kam. Rudolf ging von dort weg, und nach vier unangenehmen Jahren genoss er endlich seine Ferien frei und ohne Angst vor dem kommenden Jahr.

Er wechselte an die Modern School und freute sich auf sein erstes Jahr.

Im Gymnasium hatte er häufig unter Kopfschmerzen gelitten. Er hatte seltsame Ohnmachtsanfälle von völliger Erschöpfung mit Schwindel und Erbrechen. Es waren Symptome wie bei der Seekrankheit. Ich hielt das für etwas sehr Gefährliches im zarten Alter von fünfzehn Jahren. Und er wuchs nicht, sondern wurde fast verkümmert. Nur zwei Wochen vor seiner Aufnahmeprüfung brachten wir Rudolf zu Professor von Jaksche auf seinen Bauernhof in Rakolusy, wo er die Sommerferien verbrachte. Ich dachte, er müsse uns gute Ratschläge geben können, da er an der Deutschen Universität in Prag Ärzte unterrichtete. Der Professor stellte fest, dass Rudolf nicht in der Lage war zu studieren. Er habe einen hohen Blutdruck im Gehirn, und das könne schwerwiegende Folgen haben, sagte er. Dieser gelehrte Mann hat uns sehr beunruhigt. Was sollten wir nun mit dem kranken Burschen tun? Žanynka war der Ansicht, dass wir eine andere medizinische Meinung einholen sollten, bevor wir ihn vom Studium zurückziehen.

Rudolf lachte: "Ach komm, Daddy, selbst ein Professor kann sich manchmal irren, weißt du. Es war das dumme Gymnasium, das mich runtergezogen hat. In der Modern School werde ich darüber hinwegkommen, du wirst sehen!"

Am dritten Tag reisten wir nach Prag, um Dozent Münzer zu sehen. Ich machte ihn mit dem Rat, den ich von Jaksche erhalten hatte, vertraut und sagte ihm im Vertrauen, dass ich nicht wüsste, was ich mit seiner Zukunft anfangen sollte. Es käme nicht in Frage, ihn bei mir im Geschäft zu behalten. Ich war entsetzt über den Gedanken, dass er dort arbeiten würde, wie ich es mein ganzes Leben lang getan hatte; außerdem würde er dem nicht einmal gewachsen sein. Was würde aus ihm werden? Sicherlich kein Arbeiter: Es fehlte ihm die körperliche Kraft. Und um ein anständiger Schreiner oder Schuster zu werden, brauchte man auch eine gewisse Ausbildung.

Als Antwort sagte Dozent Münzer: "Ich will nichts gegen den Professor sagen; er ist mein Lehrer. Aber wenn Sie meinen Rat wollen, dann lassen Sie den Jungen weiter studieren. Ich habe den Jungen gerade einer gründlichen Untersuchung unterzogen, und ich denke, Sie können ihn weiter studieren lassen, und Sie werden sehen, ob sich die Dinge verbessern. Gegen seine Kopfschmerzen verschrieb er Bromium und keine anderen Medikamente.

Und Rudolf brauchte das Bromium nicht. Von dem Moment an, als er an der Modern School anfing, blühte er auf und hatte keine Kopfschmerzen mehr. Ich muss sagen, dass es unser Glück war, Dr. Münzer zu konsultieren.

Über Aninka gibt es nicht viel zu schreiben. Zu dieser Zeit besuchte sie die erste Klasse der Dorfschule und gehörte damals wie auch danach immer zu den besten Schülern. Sie brachte immer ausgezeichnete Zeugnisse mit nach Hause.

Sie hatte einen guten Gefährten, den Sohn von Engelthaler, dem Schulleiter. Er konnte sich vieles erlauben und Aninka nutzte die Tatsache mit den Lehrern aus.

Die Memoiren meines Vaters enden hier.

Our maid, Máryna, was washing the kitchen floor. She was the very image of a maid: morose and ill-tempered, in short she had every possible unfavourable quality and could have served as an example of what not to be like. But I had chosen her deliberately so as to prevent any tittle tattle about me and so that Rudolf should not become pampered, because I too was almost terrified at the thought of the step-mother I would be bringing him. Well then, the floor was not quite dry yet when the little fellow rushed in from outside with his puppy Azor and made the floor a bit dirty. Máryna leaped up in vexation and struck the boy on the back with the wet rag.
“Máryna,” my wife said, “I don’t like that sort of behaviour and if it happens once more, the two of us shall part company!” And it is a fact that washing that floor was her last-but-one job in our house. Half-an-hour later she was having to wash Rudolf’s dirty hands in the basin. When the boy resisted her rough handling of him, she viciously pushed his head under the water. There was a faint cry, but it quickly stopped and half-an-hour later the sullen girl was on her way home carrying her bundle.

Rudolf grew, but more in mind than in body. He was already preparing himself for school. He was a good scholar and carefully crossed every t and dotted every i. But the very first week he came home red in the face and with tears in his eyes. And he declared:
“Father Klíma came to the school and talked to us about Jesus and said that the Jews killed him.”

“Pappa,” Rudolf recounted the moment he came home from school, his face red and tears in his eyes, “the priest told us about Jesus and said that it was the Jews who killed him. It’s not true, is it?” I replied:
“Neither I nor he can say for sure what happened nineteen hundred years ago, but it is unfair of the priest to explain things that way to the smallest children. It can’t do any good at all. When you’re older and wiser you’ll learn the truth and the harmfulness of such teaching. You are not obliged to stay there for religion. You can come home when the priest comes in.” He: “But Pappa, I’ll stay there anyway. After all, I want to know why they killed him and what happened next!”