Simon Wels - At the ‘Bernats’

II. 1864 ‒ 1872

1864 brach der Krieg aus. Der österreichisch-ungarische Kaiser und der König von Preußen schlossen sich zusammen, um in das kleine Dänemark einzufallen. Und wie durch ein Wunder überwanden diese beiden gigantischen und mächtigen Mächte den kleinen Staat Dänemark. Und sie zogen zu Recht weiter und eroberten Schleswig und Holstein.

Wir erinnern uns immer noch nur zu gut an die Gründe für diesen speziellen Krieg. Bismarks unbehaarter Kopf schwirrte vor neuen Plänen - der sogenannten "hohen Politik" -, die Österreichs Krieg gegen Preußen im Norden und Süden auslöste. Wir schreiben das Jahr 1866.

Erzherzog Friedrich sollte das oberste militärische Kommando gegen die Preußen übernehmen. Doch in letzter Minute fand der "Erzherzog" Friedrich heraus, dass der Preuße gut bewaffnet und kampfbereit war, ausgerüstet, zudem mit Hinterladern, während unsere Truppen noch über altmodische "Ladestützen" oder Vorderlader verfügten. Der Erzherzog fürchtete um seinen habsburgischen Ruf und zog es vor, an die Südfront zu ziehen, um gegen die Italiener zu kämpfen.

Uns in Böhmen wurde General Benedek zugeteilt. Da er mit dem Terrain nicht vertraut war, war dieser hervorragende Soldat nicht bereit, das Kommando zu übernehmen, aber ihm wurde ganz einfach befohlen, die unglückliche Rolle zu übernehmen. Ein Soldat ist verpflichtet zu gehorchen, und genau das hat er getan.

Unsere Truppen sollten die Grenzen schützen. Wir waren siegessicher. Die Bayern und Sachsen kämpften auf unserer Seite.

Der Feind überquerte die Grenze ohne Schwierigkeiten, trotz seiner natürlichen Festungen, Berge, Klippen und Wälder.

Aber wir haben nicht den Mut verloren. Wir sagten uns - obwohl Gott weiß, wer uns zu diesem Gedanken veranlasst hat - "Benedek hat seine geheime Strategie, er lockt den Feind lediglich nach Böhmen, und unsere feinen Truppen werden den Boden mit ihm aufwischen".

Aber die Dinge haben sich ganz anders entwickelt. Die Preußen drangen rasch bis ins Herz unserer elenden Heimat vor. Man erzählte schreckliche Geschichten über sie: wie sie alles stahlen, was sie in die Hände bekamen, und was sie nicht stehlen konnten, zerstörten sie; wie sie ganze Dörfer und Städte niederbrannten, die sich weigerten, ihnen enorme Lösegelder zu zahlen, und wie sie weder alte Menschen, Frauen noch Kinder verschonten.

Auch wir gerieten in Panik, und die Menschen begannen, ihr Geld und ihre Wertsachen zu vergraben und ihre Kleidung, Wäsche und Federbetten einzumauern.

Der Krieg war bald vorbei, und das Ergebnis war schrecklich. Laut unseren Zeitungen haben wir immer gewonnen. Und dann kam die Schlacht von Králův Hradec [Sadowa], in der mehr als 30.000 Männer an einem einzigen Tag getötet wurden.

Králův Hradec hat sich in die Vorstellung und das Gedächtnis unseres Volkes eingegraben. Doch trotz aller Schmerzen und Leiden und allen Unglücks war es immerhin ein Habsburger-Krieg, und so feierte das Volk ihn in Liedern, die in der Tiefe einen gesunden und ergreifenden Humor ausstrahlten. Auf den Marktplätzen wurde bald ein Lied über "Jab&úrek" gesungen, und im Nu war es in aller Munde.
"Von Králův Hradec wütete die Schlacht
"Der Schuss flog heftig in jede Hand
"Aus Kanonen und aus Kanonen
"In die Söhne armer Menschen
"Er stand bei der Kanone und lud einfach weiter
"Er stand bei der Kanone und lud einfach weiter
"Eine Kanonenkugel kam an ihm vorbei
"Und seine beiden Arme flogen, - "Aber er hat seinen Posten nicht verlassen
"Und ging mit den Zehen weiterladen."

Dann kamen etwa fünfzig weitere Verse. Und der letzte von allen ging:
"Und als der Kronprinz Friedrich dies sah,
"Er sagte 'den Mann Jab&úrek lieb ich'
"Komm Kanonier, gib mir deine Hand
"Du bist der tapferste Soldat im Land.
"Und er stand an der Kanone, - "Und hat einfach weiter geladen
"Und er stand an der Kanone, - "Und ging gerade zum Laden."

Offenbar wird die Schlacht von Střešetice (Sadowa) in den Lehrbüchern für höhere Militärausbildung immer noch als klassisches Beispiel für die Kunst der Strategie zitiert.

Mangels der Mittel für eine Großoffensive zogen sich unsere Truppen zurück. Man dachte, dass zwei unserer Festungen, Josefov und Theresienstadt, es schaffen würden, den Feind eine Zeit lang aufzuhalten, aber letztere ignorierte sie einfach, ließ beide Städte in Ruhe und verfolgte stattdessen unsere sich zurückziehende Armee.

Ein paar Tage später standen sie vor den Mauern von Wien, wo sie einen Waffenstillstand unterzeichneten.

Unser Kaiser zog sich aus dem Deutschen Bund zurück, und der deutsche König Wilhelm übernahm seine Führung. Darüber hinaus waren wir verpflichtet, 60 Millionen Gulden zu übergeben. Außerdem erhielt Italien, das bei Lisa schändlich geschlagen worden war, zwei Provinzen mit italienischer Bevölkerung.

Die Preußen hatten einen Pakt mit Italien unterzeichnet, dass Österreich sowohl an Preußen als auch an Italien Reparationszahlungen leisten musste, selbst wenn einer von beiden besiegt werden sollte.

So dauerte der Krieg nur wenige Monate, und obwohl er im Vergleich zu Kriegen, in denen Millionen Menschen kämpfen, eine Kleinigkeit war, war er dennoch grausam.

Ich habe ein schönes Buch über diesen Krieg und das sinnlose Gemetzel gelesen, über den Egoismus und den Ehrgeiz der Führer, die Gott strafen möge, über das Blutvergießen, das Leiden, die Wunden und die Tränen. Es trägt den Titel "Die Waffen nieder!" und wurde von Gräfin Suttner geschrieben.

Und obwohl solche Bücher geschrieben wurden, sollte der Große Krieg - der Weltkrieg - nur wenige Jahre später ausbrechen.

Aber lassen Sie mich auf das zurückkommen, woran ich mich noch aus meiner Kindheit erinnere.

Wie ich schon sagte: Die Menschen bekamen große Angst vor der herannahenden feindlichen Armee, und sie begannen, alles, was sie von Wert hatten, in ihren Gärten oder in den Wäldern und Wiesen zu vergraben. Sogar die Ladenbesitzer taten das Gleiche. Internationale Katastrophen wie diese brachten das Leben und den Besitz jedes Einzelnen in Gefahr. Es ist undenkbar, dass eine solche Katastrophe irgendjemanden im Besonderen verschonen sollte. Auch wenn der Einzelne Tod, Verletzung oder Krankheit entkommen kann, ist Verarmung das unvermeidliche Schicksal sowohl der Nation als auch ihrer Organe. Die Auswirkungen sind meist so unermesslich, dass sie sich der Kontrolle derjenigen entziehen, die den Krieg überhaupt erst begonnen haben. Die Geschichte wird dann zu Gunsten der einen oder anderen Klasse verfälscht. Wenn die Menschheit das nur endlich einsehen würde! Aber ich fürchte, wir haben noch einen langen Weg vor uns, bis dieser Tag kommt und dass noch viel unschuldiges Blut vergossen und viele Tränen vergossen werden müssen.

Mein Cousin mietete einen Keller von einem Bauern, und obwohl kein Maurer es schaffte, alle seine Waren darin einzumauern. Mein Vater versteckte auch all seine Waren. An der Seite unseres Häuschens, das als Schlafzimmer und Küche diente, stand ein kleiner Anbau, der uns als Laden diente. Zwei oder manchmal drei von uns Kindern schliefen dort in einem großen Bett. Morgens, nachdem das Bett gemacht war, wurde ein großes Brett auf das Bett gelegt, um es in einen Ladentisch zu verwandeln. Der Vater räumte das Bettzeug, die Matratze und die Bettbretter weg und füllte das Bett mit unseren Waren. Dann deckte er sie mit der "Ladentheke" zu, so dass all unsere Habseligkeiten vor Dieben und Plünderern versteckt waren. Wenn jemand kam, um ein Hemd oder eine Arbeitshose zu kaufen, sagte Vater, er habe keine. Der Kunde flehte ihn an, ihnen etwas zu verkaufen, und sagte, sie hätten nichts anderes als das, worin sie aufstanden, und schon bald würde mein guter alter Pappa mit der Hilfe des armen Kerls den Tresen abheben. Sie würden sich dann etwas ausdenken, um die Bedürfnisse des Kunden zu befriedigen, bevor sie den Deckel wieder vorsichtig zusammensetzen.

Dieses Geschwätz konnte jedoch nicht geheim gehalten werden. Die Leute bekamen davon zu hören, und da alle Läden leer waren, begannen sie alle, überstürzt bei uns einzukaufen. Wir hatten nicht einmal die Zeit, das Bett zu bedecken und freizulegen.

Unser Cousin hörte auch davon und eilte herbei. Seine ersten Worte waren: "Onkel, armer Kerl, du hast noch nie die Welt gesehen und hast keine Ahnung, wozu ein Haufen feindlicher Soldaten fähig ist." Er zog sich zu voller Größe zusammen und erklärte stolz, dass er Soldat gewesen sei und alles darüber wisse, weshalb er alle seine Waren geschickt versteckt habe. Pappa lächelte verlegen und erzählte ihm, dass er bereits davon gehört habe, aber er bezweifelte, dass der Cousin seine Waren danach nach Hause bringen würde. Eher würde das Zeug am Ende auf den Misthaufen des Bauern geworfen werden, weil der Keller feucht und unbelüftet sei. "Unser Cousin schnappte zurück und sagte: "Deiner wird gestohlen werden, da du so ungeschickt warst, ihn zu verstecken!

Pappa nahm ihn dann bei der Hand und führte ihn zum Bett im Anbau. Er nahm den Deckel ab, sagte er: "Sieh dir das an. Das Bett ist leer. Der Feind hat nichts zu plündern."

Ein paar Tage später fand die Jahresmesse in Plzeň statt. Pappa schaffte es, dort zwei Kisten mit Waren für ein Lied zu kaufen - die Händler versuchten alle, ihre Bestände zu räumen. Als er nach Hause kam, verspotteten ihn alle, weil er sein Geld zugunsten der Plünderer weggeworfen hatte. Aber bevor letztere kamen, hatten wir wieder einmal ausverkauft. Mein Cousin kam schlecht weg. Als er kam, um die Kellertür aufzubrechen, stellte er fest, dass sein ganzes Zeug verschimmelt war.

Unsere Ältesten gingen umher wie gequälte Seelen, aber wir Jungen konnten es kaum erwarten, zu sehen, wie die "Kannibalen" aussehen würden.

Aber an dieser Stelle sollte ich Ihnen etwas über das alte Čada erzählen. Auf dem Dorfplatz, direkt gegenüber der Statue des Heiligen Johannes von Nepomuk, stand ein winzig kleines Häuschen mit nur einem winzigen Fenster. Es sah aus wie eine Packkiste mit einem Dach. Ich war immer erstaunt, dass jemand in dieser Hütte wohnen konnte. Aber da sie einen Schornstein hatte, aus dem Rauch aufstieg, kam ich zu dem Schluss, dass sie von Zwergen bewohnt war. Eines Tages traute ich meinen Augen kaum, als ich sah, wie aus der kleinen Haustür des winzigen Hauses ein Berg von einem Burschen herauskriechte, der hohe Stiefel trug, von denen jeder groß genug war, dass ich hineinklettern konnte. Er stand direkt vor mir auf, die Arme verschränkt - ein wahrer "Rýbrcoul" [Rübezahl], oder Bergriese. Er fragte mich, wessen Kind ich sei und wie sie unseren Ort nannten. Ich sagte ihm, sie nannten uns "Platz der Bernáts". Daraufhin rumpelte der schwerfällige große Bursche: "Dann lauf nach Hause, damit ich sehen kann, wie gut du läufst! Ich lief weg und erzählte Mama alles darüber.

Sie war erstaunt, dass ich nicht schon früher auf die alte Čada gestoßen war. Er war anscheinend ein Písmák oder Heckenschütze, gut belesen und ein guter Schriftsteller, und er sprach sehr vernünftig. Und in der Tat würde ich ihn gerne aufsuchen und mir seine Weisheit anhören. Als junger Mann hatte er vierzehn Jahre lang als Soldat gedient und war stolz darauf, ein Flügelmann gewesen zu sein und deshalb immer an der Front gestanden zu haben. Er hatte in den napoleonischen Kriegen gegen die Franzosen gekämpft, und er erzählte mir schreckliche Geschichten, die mir die Haare zu Berge standen. Vielleicht war nicht alles, was er mir erzählte, wahr, und vielleicht auch einige Dinge, die er gestickt hatte. Aber seine Garne waren so lebendig, voller Interesse und überzeugend, dass man sofort spürte, dass er die Geschichten, die er erzählte, glaubte.

Ich gewöhnte mich an ihn, so dass er mir nicht mehr so fremd erschien. Und von Zeit zu Zeit suchte er mich auf. Er nannte uns Große Weise und Kleine Weise. Ich mochte ihn sehr.

Nun, in diesen Wochen lief der alte Čada mehrmals täglich unsere Straße auf und ab, und jedes Mal machte er eine Geste in Richtung der Nordseite der Stadt und sagte "Das ist die elende Ecke, aus der die Prajzers (Preußen) kommen werden". Wir glaubten ihm zweifelsfrei. Als er mit hoch erhobenem Kopf und mit seinem langsamen militärischen Gang vorbeiging, fühlte sich der fünfundsiebzigjährige Riese wie ein Flügelmann, der wieder in der ersten Reihe stand.

Die Preußen waren bereits in Prag. Ein paar Tage später hatten sie Hořovice erreicht, und wir Jungs waren alle in Aufregung. Wir verbrachten ganze Tage damit, auf der Straße nach Volduchy herumzuliegen, und endlich, an einem schönen Tag um die Mittagszeit, konnten wir in der Ferne Staubsäulen von der Straße aufsteigen sehen. Wir machten uns fröhlich auf den Heimweg, um die traurige Nachricht zu überbringen, und versteckten uns hinter dem Zaun, um sofort zur Stelle zu sein, sobald es etwas zu sehen gab.

Wenige Augenblicke später zogen Kolonnen staubiger Truppen an uns vorbei. Wir stürzten auf die Straße und stellten fest, dass sie keine Kannibalen waren, sondern genau wie unsere eigenen Truppen aussahen. Wir erfuhren, dass sie planten, ihre Militärmusik im Schloss zu Ehren des dort einquartierten Generals zu spielen. Nach kurzer Zeit waren wir etwa fünfzig barfüßige Burschen, die auf ihre Musikinstrumente starrten. Wir hatten noch nie zuvor von solchen Dingen gehört, geschweige denn etwas so Schönes gesehen.

Zuerst standen wir auf Distanz, aber sie riefen uns herbei und sagten, sie würden uns etwas vorspielen. Wir trauten uns aber immer noch nicht näher heran. Da kamen sie zu uns herüber und standen im Halbkreis um uns herum. Bevor wir uns dann an die Fersen heften konnten, fanden wir uns in der Mitte wieder, mit Musik in den Händen, die als menschliche Notenständer dienten. Dann begannen sie zu spielen, und die Musik war großartig. So etwas hatten wir in unserem ganzen Leben noch nie gehört.

Die Leute kamen auch, um zuzuhören, auch mein Vater. Als er nach Hause kam, konnte er einen ihrer langen Märsche ganz pfeifen, so ein gutes musikalisches Gehör hatte er. Sie gaben etwa drei Konzerte pro Woche, und wir freuten uns immer sehr auf sie.

Bei den Preußen war es nicht so schlimm, wie wir befürchtet hatten. Es waren einfach Leute in Uniform, auch wenn sie Deutsche waren. Und Menschen sind immer in Ordnung. Aber das gilt nicht für die schrecklichen Ideen, die den Menschen eingetrichtert werden, ganz zu schweigen von der Politik! Die Politik kann so giftig sein, dass sie uniformierte Menschen in wilde Bestien verwandeln kann. Aber das Gleiche gilt für Menschen in Zivil.

Am Anfang drängten sich die Soldaten in unseren Laden. Sie bezahlten alle ihre Einkäufe ordentlich in Silberdollar und hatten viel Geld zum Ausgeben.

Wir hatten auch einen Mann bei uns einquartiert. Er war ein angenehmer Kerl. Er zog mir seine Uniform an und brachte mir den Drill bei. Mir gefiel das alles, bis auf das Shako, das mir zu schwer und unbequem war. Es erstaunte mich, wie er diesen Helm den ganzen Tag auf dem Feld tragen konnte, wenn sie drinnen so leichte Mützen trugen.

Unsere Truppen bestanden ausschließlich aus jungen Männern, aber zu ihrer Truppe gehörten auch viele bärtige Gesellen, sogenannte "Adlige" - Ärzte, Apotheker, Rechtsanwälte, Herren Bauern usw.

Sie wurden auch von einem Sutler begleitet - ein recht angenehmes, fröhliches Weib, das all unsere Waren gekauft hätte, wenn wir nur welche gehabt hätten. Was auch immer Pappa ihr zeigte, sie kaufte alles; sie hat nie gefeilscht und immer in Dollar bezahlt.

Die Preußen waren überhaupt nicht unglücklich. Wir hatten eine fröhliche Zeit während des Aufenthalts der Garnison, und die Truppen brachten viel Geld ins Dorf. Allen Bäuerinnen tat es leid, sie gehen zu sehen. Die Bäuerinnen würden nie wieder so gutes Geld für ihre Produkte verdienen. Aber nach ihrer Abreise gab es wieder reichlich Milch, Butter und Sahne - und zwar jetzt für uns.

Das Dorf war wieder einmal ein einsamer Ort. Es gab keine Aufregung mehr, die jungen Mädchen lachten oder schrien nicht mehr wie bei den Soldaten; es gab keine Militärmusik mehr. Der Alltag kehrte wieder zurück, und mit ihm die Plackerei des bäuerlichen Lebens.

Mama sah in jedem der Soldaten ihren Sohn Josef, und sie erzählte allen, wie er als Offizier in Amerika gestorben war. Selbst wenn sie sie nicht verstanden, zeigten sie ihr Mitgefühl. Vielleicht ließ sie das an ihre eigenen entfernten Mütter denken und an das Schicksal, das sie noch erwartete.

Damals hasste es Mama, allein im Haus zu bleiben und nur ihre traurigen Erinnerungen als Gesellschaft zu haben. Sie wurde sehr geistesabwesend und zog es vor, für einen Klatsch zu einem Nachbarn zu gehen.

Eines Tages war die alte Štajnerová bei uns zu Hause und kaufte etwas, als Mama allein zu Hause war. Ganz vergesslich, dass die alte Frau im Nebenzimmer war, ging sie hinaus und schloss das Haus ab, damit keine Räuber eindringen konnten, und ging zu den Nachbarn, um ihnen beim Federkleiden zu helfen. Ich nehme an, dass Sie keine Ahnung haben, was "Federn ausziehen" ist, also werde ich es Ihnen sagen, denn es ist schon lange her, dass das gemacht wurde. Mehrere Frauen saßen an einem Tisch, und die Bäuerin kippte einen Beutel frisch gerupfter Gänsefedern in einen Haufen auf der Tischplatte. Jede der Frauen nahm dann eine Feder nach der anderen in die linke Hand und streifte die weiche Herde von beiden Seiten des Federkiels mit der rechten Hand ab. Das war keine schwierige Arbeit, aber sie war furchtbar mühsam und es dauerte lange, bis ein Haufen weicher, reiner Daunen entstand. Solche Daunen waren hoch geschätzt, und die Mitgift einer Braut wurde unter anderem nach der Menge der "Daunen" bewertet, die sie in das neue Heim mitbrachte.

Herr Kecal in "Die verkaufte Braut" (oder vielmehr Smetanas Librettist) vergisst dies zu erwähnen, wenn er singt:
"Ich kenne ein Mädchen mit
"Verdoppelung der Mitgift"

Dann singt er weiter darüber, wie die Braut eine neue Brust bekommt, und Gott weiß, was noch, aber er hat die kostbaren Gänsedaunen völlig vergessen. Ganz zu Unrecht, da bin ich sicher.

Also schloss Mamma dann die Tür ab - meine Mamma, die einst so nachdenklich und vorsichtig war - und sperrte eine fremde Frau (und einen bekannten Schurken) im Haus ein. Die alte Frau öffnete ein Fenster und fing an, Dinge aufzusammeln und draußen auf den Boden zu legen: Daunendecken, Töpfe und Pfannen und sogar Geld aus der Tasse im verschlossenen Schrank. Dann kletterte sie wieder ins Fenster, und bei ihrer Rückkehr fand meine Mutter die alte Nachbarin auf einem Hocker sitzend und scheinbar dösend vor.

Meine Eltern waren nicht die Art von Menschen, die gerne andere vor Gericht bringen, weil daraus nie etwas Gutes entstehen kann, selbst wenn man seinen Prozess gewinnt. Es kostet viel Geld und führt nur zu bösem Blut. Also ließen sie die alte Frau damals frei, obwohl sie böse und boshaft war.

Der Ofen zu Hause war nicht gut, und eines Tages war das Brot verdorben. Mama mahlte Roggen und backte jede Woche fünf Laibe Brot. Ihr Brot war so gut und roch nach Sommerlandschaft, und seitdem habe ich nie wieder Brot wie dieses gekostet. Damals übte noch niemand im Dorf das Bäckerhandwerk aus.

Mama hatte die Laibe gerade mit einer Holzschale aus dem Ofen genommen und eine Scheibe abgeschnitten, als sie mit Verärgerung die "Stiefelspitze" aus ungebackenem Teig am Boden des Laibes bemerkte. Genau in diesem Moment schlich dieselbe alte Frau herein und ließ einen Schrei los, als sie den Fehler bemerkte: "Meine Güte, wenn mein alter Herr so etwas gesehen hätte, als er noch lebte, hätte er richtig gestunken! Mit so einem Laib hätte er mir das über den Kopf gezogen. Was glaubst du, wird deiner sagen?" Darauf sagte Mama: "Es wird nicht mehr stinken und auch nicht mehr fluchen. Er wird Mitleid mit mir haben, weil ich sauer auf mich bin, das wird er tun." Die alte Frau setzte sich hin und wartete ab.

Pappa kam erschöpft von seiner Reise herein, warf die Tasche mit den Waren hinunter und setzte sich zu Tisch. Um der alten Frau willen legte Mama ihm den Brotlaib vor. Pappa schnitt sich ein Stück ab, nahm einen Bissen davon und kaute es kommentarlos. Daraufhin rief die alte Frau aus: "Bernát, merkst du nicht, dass du verdorbenes Brot isst? Schau, man kann die "Stiefelspitze" sehen! - "Ich wollte gerade sagen", antwortete er, "wie gut Mamas Brot geworden ist. Ich mag es am liebsten, wenn es eine "Stiefelspitze" gibt. Der alte Miesepeter ging enttäuscht nach Hause.

Pappa war ein fröhlicher Kerl, voller Witze, und seine Lieder und Geschichten machten ihn zum Leben und zur Seele des Unternehmens. Er war ein außergewöhnlich guter Mann und hat nie jemanden beleidigt. Die Menschen liebten ihn und sprachen nur Gutes über ihn, aber bei den seltensten Gelegenheiten, bei denen ihm jemand trotz allem Unrecht tat, war er fast froh, es zu ertragen, und die betreffende Person tat ihm leid, weil sie es in Kürze bereuen würde. So ist es schließlich immer mit Fehlverhalten - es kommt unweigerlich nach Hause.

Die Leute blieben länger im Laden, als unbedingt nötig war, nur um seinen Geschichten zuzuhören.

Als ich vierzehn Jahre alt war, nahm er mich auf seinen Einkaufsreisen zu Plzeň mit. Da der Zug erst um halb zehn Uhr morgens in Rokycany abfuhr, liefen wir normalerweise die vierzehn Kilometer zu Fuß, so dass wir Ejpovice genau im Morgengrauen erreichten.

Diese Reisen waren für mich wie ein Urlaub. Wir schritten im Gleichschritt voran, Pappa sang im Takt zu unseren Spaziergängen oder summte Fetzen aus Opern, und schon waren wir in Plzeň, bevor wir es merkten. Wir verbrachten den ganzen Tag mit Spaziergängen durch die Stadt, und die ganze Zeit freute ich mich auf den Heimweg. Wenn sich uns unterwegs jemand anschließen würde, würde mir das die Freude etwas verderben. Ich wollte Pappa für mich allein haben. Ich war stolz, als er mit mir wie mit einem Erwachsenen sprach. Er war damals fünfundsechzig Jahre alt, und selbst im Winter, wenn ihm zu heiß wurde, zog er seinen Mantel aus, während er mit seinen langen Beinen weiterlief und keinen Augenblick stehen blieb.

Meine Eltern waren sehr fromm und Pappa war mit dem Gesetz gut vertraut. Er konnte stundenlang mit Mama und mir in Kontemplation mit der Heiligen Schrift verbringen. Und da er auch gerne mit Christen sprach, hatte er auch eine gute Kenntnis des Neuen Testaments. Seine Freunde erzählten ihm oft, was "der Vater" in seiner Predigt gesagt hatte, und wann immer ihm etwas nicht ganz richtig erschien, oder wenn er dachte, der Priester habe sich geirrt, nahm er sein Exemplar des Neuen Testaments herunter und schlug es selbst nach. Das Dogma übte vor allem seinen Verstand aus. Niemand war in der Lage, ihm zu erklären, warum die Jungfrau Maria heilig war, und er fand es nie heraus.

Wir haben die religiösen Feste im richtigen Stil gehalten. Unser Lieblingsfest als Kinder war natürlich Sukkoth, das Laubhüttenfest, das wir "unter dem Grün" nannten.

In Erinnerung an die Zeit, als unsere Vorfahren vierzig Jahre lang in Zelten in der Wildnis verbrachten, verbrachten auch wir, ihre Nachkommen, acht Tage in einem Stand, den wir Suké nannten. Die Hütte war an der Seite des Hauses angebracht. Sie bestand aus einer schönen hölzernen Gitterdecke, die mit einer Markise und einer weiteren Abdeckung an ihrer Unterseite bedeckt war. Wir verbrachten die Woche vor dem Festival damit, unseren Baldachin aufzustellen und zu dekorieren. Ich schnitt einen Stern aus und klebte neues Silberpapier darüber. Ich würde auch Papierketten ausschneiden und mit Lametta überzogene Nüsse aufbinden. Dann würde ich mit einem Korb hinausgehen und weit und breit nach Blumen suchen. Ich ging bis nach Bažantnice und zum Förster in Habr, um Zweige zu holen, damit am Vorabend des Festes alles fertig war. Die Zweige waren für die Fachwerkdecke und das Dach, und mit den hochgezogenen Klappen glitzerte und funkelte alles in unserer kleinen Kabine nur so. Wenn wir von der Kabine zurückkamen, saßen wir alle in der Kabine, und Mama brachte uns ein sehr großes Abendessen, denn das Essen in einem offenen Raum ohne Decke wurde bald kalt, und wir aßen mit Stil. Ich freute mich, als Pappa die Arbeit meiner Woche lobte.

Einmal kletterte ich auf das Vorzelt, um zu sehen, wie es aussah, als die Leute unten in der glänzenden Kabine aßen. Ich hatte vergessen, dass Tannennadeln fallen, wenn sie trocken werden, und als ich sie berührte, waren alle Teller und Schüsseln darunter sofort voller Nadeln. Was dann geschah, war nicht sehr angenehm.

Stolz auf meine Arbeit würde Pappa die Männer der Gemeinde aus der Kirche holen, um mit meiner Leistung zu prahlen.

Bei einer anderen Gelegenheit, nachdem wir umgezogen waren, baute ich eine primitive Kabine aus vier Stöcken, die ich oben zusammennagelte und dann Schnur um die Stöcke wickelte, bevor ich Tannenzweige dazwischen steckte.

Pappa ging in die Kirche und brachte alle Männer der Gemeinde zum Gottesdienst in die Kabine zurück. Sie waren alle tief im Gebet, als plötzlich ein scharfer Wind aufkam und die Tannenzweige, die nicht angenagelt waren, wegfegte. Als die Gebete zu Ende gingen, waren nur noch vier nackte Stöcke übrig, und die Männer spöttelten an unserem Stand herum.

Unser Stand kam mir immer wieder in den Sinn, wenn ich schon Großvater war und meine Kinder den Weihnachtsbaum für ihre eigenen Kinder schmückten. Es hat mir immer Spaß gemacht, ihnen zuzusehen, weil es auch ein Akt der Hingabe ist, Kinder glücklich zu machen, auch wenn er von einem anderen Glauben kommt.

Aber unser Leben war nicht immer so friedlich, und es war auch nicht immer nur der fruchtbaren Tätigkeit gewidmet, wie das folgende Ereignis zeigt, das zunächst ziemlich schlimm aussah, aber am Ende doch ganz gut ausfiel.

In unserem Geschäft hatten wir eine hölzerne Leinenkiste und verschiedene andere Dinge. Eines Morgens entdeckten wir ein Loch in der Wand unter dem Fenster. Es war von einem bösen Mann gemacht worden, der in der Nacht all unsere Besitztümer gestohlen hatte. Pappa hatte Angst, dass der Räuber auf diese Weise in das Haus gelangen könnte, also mauerte er die Wand zum Flur zu, baute einen neuen Eingang in den Hof und baute eine schöne Eingangshalle aus Brettern. Dann nahm er die arme Witwe und ihr Kind für acht Gulden im Jahr als Untermieter auf.

Diese Frau arbeitete früher für Herrn Knížek, bis sie eines Tages ausfielen. Herr Knížek kam nach Pappa gerannt, um ihm zu sagen, er solle Markýta sofort aus dem Haus werfen. Pappa war erstaunt, als er hörte, was von ihm verlangt wurde. Wie konnte er sich so etwas wünschen? Da war sie, eine arme Witwe mit einem Kind, die nie etwas Falsches getan hatte, abgesehen davon, dass sie ein weiteres kleines Kind erwartete, die arme Seele. Er wollte ihr sicherlich nicht kündigen. Herr Knížek flog in Wut und schrie: "Das wirst du noch bereuen, und zwar sehr bald", bevor er davonlief.

Er errichtete einen hohen Holzzaun vor unserem so genannten Laden und füllte die Risse sogar mit Schlamm, um zu verhindern, dass auch nur der kleinste Lichtstrahl eindringt. Die Kunden würden kommen und das Innere des Ladens dunkel vorfinden. Welch ein Unglück! Wir mussten jedes Stück unserer Waren in das Wohnzimmer tragen und es den ganzen Tag über beleuchtet halten. Vater besuchte den Besitzer unseres Hauses, der in Kamenný Újezd wohnte, und bat ihn, Herrn Knížek zu bitten, seinen Zaun zu entfernen. Unser Hausherr drückte sein Bedauern aus, sagte dem Vater aber, dass es hoffnungslos sei, da sein Schwager "stur wie ein Maultier" sei und ihn niemals zur Kenntnis nehmen würde. Er bezahle die Miete, sagte er, und könne daher tun, was er wolle.

Jeden Samstag und Sonntag brachten die Knížeks ihre Kinder mit und sangen Lieder im Hof, um zu zeigen, wie sehr sie sich über den Zaun freuten, vor allem über die Tatsache, dass der Laden der Konkurrenz verdorben war.

Für meine Eltern war es ein großes Kopfzerbrechen.

Pappa entdeckte, dass der Bauer Kepka ein Haus vermieten wollte, das er vier Jahre zuvor gegenüber dem Presbyterium gebaut hatte. Pappa besuchte ihn und pachtete das Haus und die Scheune gegenüber für zwölf Jahre und ließ es sofort in das Grundbuch eintragen.

Herr Knížek lief zum Kepkas, um zu versuchen, den Bauern davon zu überzeugen, es uns nicht zu überlassen, und als er entdeckte, dass es bereits im Register eingetragen war, flehte er ihn an, es ihn kaufen zu lassen, wobei er sagte, dass das Eigentumsrecht Vorrang vor dem Pachtrecht habe. Aber der gute alte Kepka kam und sagte uns, dass sie ihn ständig belästigten und er das Haus lieber verkaufen würde, am liebsten an uns. Meine Eltern gingen gleich am nächsten Tag mit ihm zum Notar in Rokycany und kauften das Haus am 14. Oktober 1868 für 1250 Gulden und von da an war es wirklich unser eigenes. Die Knížeks, arme Seelen, sahen elendig zu, wie Pappa eines der Fenster in eine Ladentür verwandelte. Das ist der Lauf der Welt, der großen wie der kleinen.

Pappa kaufte seine Stoffe auf den Messen in Plzeň, die viermal im Jahr stattfanden. Er bekam es von einer Messe zur nächsten auf Kredit. Ich riet ihm, schneller oder sogar auf den Punkt zu bezahlen und 2 oder 3 Prozent der Rechnung zu sparen. Er zuckte mit den Schultern und sagte, er bezweifle, dass es funktionieren würde, aber er würde es versuchen. Und es funktionierte. Auf einer Messe erhielt er einen Rabatt von 22 Gulden. "Die jungen Leute haben schließlich mehr Verstand bekommen", erklärte er.

An Wochentagen kümmerte sich meine Schwester Betty um den Laden, da Mama oft unpässlich war. Ich half Pappa, seine Waren in den Dörfern zu verkaufen. Aus dem einen machten wir zwei Bündel, wodurch das Tuch leichter zu tragen war. Wir gingen nach Klabava und holten mehr Material beim Weber, und ich wartete in der Hütte des armen Mannes, bis Pappa abends zurückkam.

Es war sinnlos, dass ich mich an mein wunderbares Leben an der modernen Schule im vergangenen Jahr erinnerte, als ich die Chance hatte, zu studieren, und ich davon träumen konnte, eine richtige Karriere für mich zu machen. Ich ging gerne mit Pappa umher, aber meine Zukunftsaussichten waren eher begrenzt.

Jetzt sah ich, dass ein solcher Weber noch schlechter dran war als wir. Er erzählte mir immer, dass er von morgens bis abends an diesem primitiven Webstuhl saß. Es gab keine Möglichkeit, dass er früher aufstehen oder abends bei Lampenlicht arbeiten konnte, da er sich das Öl nicht leisten konnte. Er war vierzig Jahre alt, sah aber wie siebzig aus. Er erzählte mir, wie er jeden Tag stundenlang auf einer Bank vor seinem Webstuhl saß, der fast die Hälfte seiner Wohnung einnahm, das Pedal mit den Füßen bearbeitete und das Schiffchen von rechts nach links warf, es auffing und von links nach rechts zurückwarf. Die ganze Zeit musste er die Augen offen halten, um alle Fäden zu flicken, die rissen. Es war eine eintönige und anstrengende Arbeit. Er brauchte einen ganzen Tag Arbeit, um acht Ellen Fustian zu weben. Wenn er fünfzig Ellen gewebt hatte, ging ihm das Garn aus. Dann wickelte er dieses Stück Stoff ein und brachte es zu Plzeň, wo er mehr Garn erhielt. Wenn er sein Tuch dorthin brachte, bekam er sechs oder sieben Kreutzer, je nach Breite des Stoffes vom Ellbogen aus, und er brachte Garn für ein weiteres Stück mit. Natürlich bezahlte ihn niemand für die Reise zu Plzeň. Wenn er nicht den Zwischenhändler in Plzeň aufsuchen musste, konnte er die Rundreise von zwanzig Kilometern in vier Stunden mit einer Last auf dem Rücken zurücklegen. Kaum zu Hause angekommen, war er schon wieder an seinem Webstuhl und warf bei seiner rückenschmerzenden geistlosen Arbeit das Shuttle von links nach rechts und von rechts nach links, ohne einen Moment Ruhe, in Staub und Elend.

Diese Leute hatten auch Kinder. Sie hatten nur zwei Mahlzeiten am Tag: um zehn Uhr morgens und drei am Nachmittag. Die Jungen waren zwölf und vierzehn Jahre alt. Sie bekamen einen halben Liter Kaffee nur aus Zichorie, den sie in einen Topf schütteten und mit der gleichen Menge Wasser verdünnten. Sie erhitzten ihn und tauchten Brotscheiben in die schwarze Flüssigkeit. Es war eine genügsame Mahlzeit, aber sie waren so apathisch, dass sie sich nicht einmal beschwerten. Die Jungen erzählten sich gegenseitig, wie glücklich sie wären, wenn die Zeit für sie gekommen wäre, mit der Arbeit in der Eisenhütte zu beginnen, weil sie drei Mahlzeiten am Tag zu sich nehmen könnten. Ihre Armut war unbeschreiblich, und Pappa half ihnen, so gut er konnte. Sie waren Sklaven des Lebens, wie bloße Rädchen im globalen Mechanismus. Sie nannten es "Industrie"! Der Weber war ein genialer Mann und konnte gut Geschichten über die fremden Länder erzählen, in denen er in seinen jungen Jahren herumgewandert war und gearbeitet hatte.

Er war auch gut darin, die Lebensweise fremder Nationen zu beschreiben. Als ich ihn fragte, warum er eine so eintönige und unprofitable Arbeit leistete, antwortete er: "Mein Vater saß von seiner Jugend bis zum Tag seines Todes an diesem Webstuhl. Ich arbeite schon seit fast dreissig Jahren an diesem Webstuhl und werde ihn auch bis zu meinem Ende weiter benutzen. Ich weiß nicht, was aus unserem Webstuhl wird. Ich würde meinen Jungen nicht empfehlen, das Weberhandwerk zu erlernen.

Dann erzählte er mir, wie es ihm auch in Deutschland sowie in Schlesien ergangen sei und dass die "Webers" dort noch schlechter dran seien. "Und die Meister dort sind böse!"

Später, als Erwachsener, las ich eines Tages zu Hause ein Stück über Weberinnen und Weber von dem Dichter Gerhart Hauptmann. Es erinnerte mich an den armen Kerl in Klabava, der an seinem Webstuhl versklavt war, und ich hätte vor Mitleid weinen können. Schließlich wären arme Menschen auch jetzt noch Sklaven ohne Ruhe, wenn sie nicht den mechanischen Webstuhl erfunden hätten. Aber auch wenn die Arbeit nicht so beschwerlich ist, so sind sie doch genauso versklavt. Zugegeben, die sozialistische Partei tut, was sie kann, und nicht ohne Erfolg, um das Leben der Armen zu erleichtern, aber es ist ein so langsamer Prozess. Mögen sie mit Gottes Hilfe weiter gedeihen und ihren Kampf gegen die kapitalistischen Klassen gewinnen. Es ist ein Kampf, der Beharrlichkeit und kluge Köpfe erfordert. Und vor allem saubere Hände!

An regnerischen Tagen hatte ich viel Zeit, über mich und meine Zukunft nachzudenken, indem ich den ganzen Tag in Klabava saß und nichts zu tun hatte, bei einem alten Rentner oder mit dem Vorarbeiter in der Roterzmine Unterschlupf suchte. Ich dachte darüber nach, wie ich lebte, was ich tat und was aus mir werden würde.

Auf mich selbst wirkte ich schlimmer als diese Leute! Ich war überhaupt nicht zufrieden mit mir selbst in dieser Periode meines Lebens.

Herr Frydrych, der Minenvorarbeiter, war ein Mann von etwa fünfundfünfzig Jahren und dem Trinken von Schnaps verfallen. Seine Frau hielt die Spirituosen gut unter Verschluss, sonst wäre er die ganze Zeit wie betäubt gewesen. Sie hatte den Schlüssel immer bei sich. Sie war nett und hübsch, aber von eher kleiner Statur, während der Minenvorarbeiter ein riesiger Mann war, ein kräftiger bärtiger Bursche. Er lief immer hinter seiner kleinen Frau her und versuchte, ihr den Schlüssel herauszuziehen: "Leih ihn mir, meine Süße, ich schwöre, ich nehme nur einen kleinen Tropfen". Und er würde versprechen, sich um alles zu kümmern: das Kochen, die Wäsche und das Feuer. Er lernte all diese Arbeiten und sprang oft für sein "kleines Mädchen" ein, so dass ihr Herz manchmal weich wurde und sie ihm "einen kleinen Schluck" Alkohol brachte.

Diese Miniaturschönheit war so gut darin, den Vorgesetzten ihres Mannes, den Grubenaufseher, zu bezaubern, dass dieser oft die Augen vor den immer häufiger auftretenden Verfehlungen des Vorarbeiters verschloss.

In den Bergwerken, die sich in kaiserlichem Besitz befanden, wurde nicht viel getan. Die Bergleute arbeiteten nicht einen ganzen Tag und verdienten dennoch neun oder zehn Gulden im Monat. Sie alle waren alte Veteranen, die dort dreißig Jahre oder länger gearbeitet hatten und die Bergwerke wie ihre Westentasche kannten. Daher hatte der Grubenaufseher in der Grube höchstwahrscheinlich wenig zu tun. Jeder Bergmann hatte ein kleines Feld vom Großgrundbesitzer gepachtet, und so konnte er selbst mit einem so geringen Lohn über die Runden kommen. Während sie in der Grube arbeiteten, backte der Grubenmeister zu Hause Kuchen und achtete sehr darauf, diese nicht zu verbrennen. Die verbrannten Kuchen musste er selbst essen. Und nach dem Mittagessen, wenn die Arbeit vorbei war, kam die Frau des Vorarbeiters mit dem Aufseher der Zeche herein und sie tranken alle drei zusammen ein Glas Schnaps.

Aber nach einer Weile kühlte sich die Freundschaft mit dem Vorarbeiter etwas ab, und der Vorarbeiter ließ sich immer einen Skelettschlüssel schneiden, und jedes Mal, wenn seine kleine Dame ihn konfiszierte, bekam er einen neuen. Er hatte wahrscheinlich eine ganze Reihe von Ersatzteilen, nur für den Fall der Fälle.

Auf diese Weise ging es dem Vorarbeiter in der Grube immer schlechter und er lehnte moralisch und physisch ab.

Einmal kam seine Frau, um meine Mutter zu fragen, ob sie einen Schlaftrunk trug, und wenn ja, ob Mama ihn ihr leihen würde. Mama wurde rot und protestierte, dass er nicht sauber war und gewaschen werden musste. "Das ist genau die Art, die ich will", sagte die Frau des Vorarbeiters flehend. "Und wofür könnten Sie es haben wollen, wenn ich mich so kühn ausdrücken darf", sagte meine Mutter. Daraufhin antwortete unsere Besucherin, dass sie den Schlummertrunk waschen und das gewaschene Wasser in das Getränk ihres Mannes geben wolle. Dies sollte ihn dazu bringen, den Alkohol aufzugeben. Sie sagte, dass sie den Rat von einer Zigeunerin erhalten habe.

Mama gab ihr den Schlummertrunk. Das kleine Ding gab ihrem Mann das ganze Wasser zu trinken. Er fand es äußerst schmackhaft und trank weiter. Seine Frau, das arme Ding, war schrecklich betrübt, und unglücklicherweise nahm sie selbst auch zu trinken.

Früher habe ich unsere Waren nur in die Randgebiete von Litohlavy gebracht. Pappa nahm sie mir unter Sedláčeks' ab, und gegen Abend ging ich zu Frau Krouzová, der Schneiderin am anderen Ende des Dorfes, und wartete auf Pappa, der dort mit dem, was er tagsüber nicht verkaufen konnte, auftauchte.

Die Schneiderin hatte ein Bein kürzer als das andere und ging humpelnd. Sie war etwa vierzig Jahre alt und unverheiratet, eine sehr aufrechte und fleißige Frau. Einmal wurde sie schwer krank, und es sah sehr schlecht bei ihr aus. Ihr Bruder ging nach Rokycany, damit der Priester kommen und ihr die Beichte abnehmen konnte. Ich riet ihm, auch den Arzt mitzubringen, da er ihr vielleicht helfen könne. Der Bruder folgte meinem Rat, und beide Herren trafen ein. Zuerst gab der Priester ihr die letzte Ölung, dann heilte der Arzt sie.

Wie ich bereits erwähnt habe, ging Mama gerne aus, "um nicht denken zu müssen", wie sie es ausdrückte. Wir hatten schon lange erkannt, dass sie ständig nur an eine Sache dachte, und das war ihr toter Sohn. In ihrem Bemühen, ihre Trauer zu lindern, "zog sie umher", wie Pappa es ausdrückte, "zog umher und plapperte". An den Tagen, an denen sie Brot backte, ging sie morgens früh los, um Magermilch zu holen, und kam manchmal bis zu zwei Stunden später zurück. Bei solchen Gelegenheiten fragte Pappa sie: "Also, was gibt es dann bei den Bakses zum Mittagessen? Es war der letzte Bauernhof auf dem Weg nach Rokycany, etwa eine Meile von unserem Haus entfernt. "Man geht nie dorthin, wo sie Milch haben würden, nur zu den Leuten, die keine haben. Das ist nur, damit man die Runde durch das ganze Dorf machen kann. Komm schon, sag uns jetzt, mit wem du getratscht hast!" "Nun, ich muss sagen, ich habe mich sogar bei der alten Ficná entlastet. Es geht ihr auch nicht gut." Pappa sagte ihr ärgerlich, dass sie nur Leute aufsucht, denen es schlecht geht.

Wohlgemerkt, mit dieser Ficná war es wirklich zu einem traurigen Ende gekommen. Eines Tages schickte sie nach Pappa. Sie hatte eine langjährige Schuld bei ihm. Sie freute sich über die Aussicht, das zu bekommen, was ihm schon so lange geschuldet worden war, und besuchte sie. Die alte Frau war schwer krank und bat ihn, ihre Schulden zusammenzurechnen, da sie selbst keine Ahnung hatte und die Dinge vor ihrem Tod bereinigen wollte. Pappa holte sein Buch hervor, rechnete alles zusammen und sagte ihr, dass es 45 Gulden seien. "Ja, das ist es", sagte sie, "ich dachte, das ist es, worauf es hinausläuft. Danke, lieber Bernát, dass du es für mich zusammengezählt hast. Jetzt, da ich es genau weiß, kann ich friedlicher sterben. Ich habe kein Geld, also kann ich Sie nicht bezahlen, aber ich muss wissen, wann der Allmächtige mich dort oben in himmlischer Herrlichkeit über meine Schulden hier unten befragt. Und Pappa ging nach Hause.

Es gibt ein weiteres dramatisches Ereignis, an das ich hier erinnern möchte. Meine Eltern glaubten, dass Gott unser Leben durch ein Wunder gerettet hat, und sie glaubten zutiefst an den Schutzengel.

Es war die Zeit, als wir in der Destillerie, dem Haus hinter der jüdischen Kirche, wohnten, bevor wir in die Forejts zogen. Meine Eltern bemerkten, dass die Decke anfing, etwas durchzuhängen, so dass die Hälfte der Decke seltsam ausgebeult war. Es war der Teil des Raumes, in dem die Kinder schliefen. Pappa hatte Angst um ihre Sicherheit, und Mama musste jeden Abend auf einen Tisch klettern und an die Decke klopfen, um sicherzugehen, dass sie nicht herunterfallen würde. Einmal war Pappa in Prag, und das muss ihm die ganze Zeit durch den Kopf gegangen sein, denn als er an diesem Abend nach Hause kam, ging er sofort los, um einen Blick auf die Kinder und die Decke zu werfen. Er rief Mama, und obwohl sie selbst nicht überzeugt war, musste sie ihm helfen, die Betten mit den schlafenden Kindern auf die andere Seite des Zimmers zu tragen. Pappa setzte sich dann ganz ruhig zum Abendessen mit Mama hin, und gerade als er den Löffel aufhob, gab es einen schrecklichen Krach aus dem Nebenzimmer, gefolgt von einer Staubwolke. Mehr als die Hälfte der Decke war auf den Boden eingestürzt, Dachsparren und alles. Am nächsten Morgen trugen sie mehrere Schubkarrenladungen mit Schutt und eine Reihe von verrotteten Balken in den Hof. Es waren Gott und sein Schutzengel, die die Kinder gerettet hatten. Immer an diesem Tag beteten Pappa und Mama und dankten den beiden.

Wie ich bereits mehrfach erwähnt habe, hatte ich mit fünfzehn Jahren viel Zeit, über mich selbst und darüber, was ich werden würde, nachzudenken. Es schien mir, dass ich schlimmer dran war als jeder Hirtenjunge, der seine Tiere auf die Weide bringt, sich um sie kümmert und sie dann abends nach Hause bringt. Meiner Meinung nach war er ein nützliches Mitglied der Gemeinschaft. Aber ich hatte nichts, um das ich mich kümmern musste. Jeden Morgen und Abend schuftete ich insgesamt etwa zwei Stunden lang, und dann saß ich, ein richtiges Faultier auf meinem faulen Hintern. Ich lernte nicht, etwas zu tun, und hatte keine richtigen Fertigkeiten, also beschloss ich, dass ich lernen würde, im Laden zu arbeiten und es zu genießen, und dadurch einen anständigen Beruf erlernen würde.

Meine Eltern konnten sehen, dass ich mich elend fühlte, also brachte mich Mama am Markttag nach Radnice, um einen bestimmten Ladenbesitzer zu besuchen und ihn zu bitten, mich als seinen Lehrling aufzunehmen. Es war ein Großhandelsgeschäft, das mit Kolonialwaren handelte.

Ich beeindruckte den Großhändler, der sagte, er würde mich für drei Jahre gegen eine Zahlung von hundert Gulden pro Jahr als seinen Lehrling einstellen. Mama war schockiert über die geforderte Summe, und die Lehrzeit war umsonst. Mit leeren Händen gingen wir nach Hause.

Noch am selben Tag setzte ich mich hin und schrieb meinem Bruder Jindřich in Prag, und ich schrieb den Brief auf Deutsch, so dass er wissen sollte, dass ich die Sprache ein bisschen spreche.

Ich möchte meinen Bruder nicht kritisieren, aber ich denke, dass er mich bei vielen Gelegenheiten besser hätte behandeln sollen, auf eine brüderlichere Weise.

Er schickte mir den Brief zurück und hatte fast jedes Wort unterstrichen, so voller Fehler war er. Hätte ich auf Tschechisch geschrieben, wäre es natürlich eine andere Geschichte gewesen. Er schrieb, dass er über mein schlechtes Deutsch überrascht war. Immerhin hatte ich etwas Schulbildung gehabt. Er sagte mir auch, dass er mich in Prag erst dann akzeptieren würde, wenn mein Deutsch perfekt sei.

Ich nahm sofort die deutsche Grammatik heraus und machte mich an die Arbeit. Einige Wochen später schrieb ich ihm einen weiteren Brief, den er mir erneut zurückschickte, aber inzwischen gab es nur noch wenige Fehler. Trotzdem hat er mich nicht gebeten, zu ihm nach Prag zu kommen. Es brauchte viele Bettelbriefe, bis er schließlich nachgab. Ich schrie, als er mich endlich einlud. Ich hatte sofort alles gepackt und machte mich gleich am nächsten Tag auf den Weg. Niemand kam aus dem Zug, um mich abzuholen. Also ging ich zu seinem Vorgesetzten, und mein Bruder schickte mich zu einer Familie, bei der ich für 16 Gulden im Monat unterkommen sollte. Dann ging ich mit einem anderen Jungen, um mir Prag anzusehen, die Stadt, nach der ich mich so viele Jahre lang gesehnt hatte.

Wir kamen auf dem Altstadtplatz an und mein Führer sagte mir: Das ist der Platz". Und weiter: "Das ist der kleine Platz", und noch ein Stück weiter: "Das ist die Hus-Allee". Und er fuhr in der gleichen Weise fort, so dass ich den Burschen eher nach Hause geschickt hätte und allein gegangen wäre. Und das habe ich bei späteren Gelegenheiten auch getan. Mein Bruder nahm nicht viel Notiz von mir.

Ich war nur ein argloser Junge vom Land, aber ich hatte Sehnsucht nach Bildung. An meinem ersten Abend ging ich gleich ins Theater, und es machte mir keinen Deut aus, dass es sich um eine Oper handelte, die noch immer jenseits meines Verständnisses lag: die Meistersinger von Nürnberg. Ich genoss sie ungemein, denn ich hatte einen tiefen Respekt vor aller Kunst. Doch die Musik konnte meine Herzen nicht berühren. Ich machte mir Sorgen, wie ich nach Hause kommen würde, wenn sich das Haus als verschlossen erweisen sollte. Also verließ ich in der Mitte des Stückes eilig das Theater und raste nach Hause. Ich war froh zu sehen, dass die Haustür noch offen war.

Das war mein zweiter Abend in Prag. Am dritten Tag besuchte ich wieder die Wohnung meines Bruders. Ich dachte, ich würde dort einen Job bekommen, aber es gab nichts für mich, und ich ging von Säule zu Säule. Die Jungs dort starrten mich an.

Am vierten Tag nahm mich mein Bruder zu einem Eisenwarengeschäft in der Dlouhá Avenue mit. Als ich zur Tür hereinkam, sagte der siebzehnjährige Junge namens Sojka, den ich ersetzen sollte, zu mir: "Geh dahin zurück, wo du herkommst. Ich habe mich gefreut, hierher zu kommen, aber ich bin glücklicher, wieder zu gehen. Sie werden es noch bereuen!"

und bereue, dass ich es getan habe. Im Büro schaute mein Chef nicht einmal in meine Richtung, sondern schickte mich nur in den Lagerraum, um dem als Hausknecht bekannten Portier zu helfen. Dieser Bursche war dort mein Liebling. Er hatte etwas von einem Bauernjungen an sich. Wir beide leisteten dort die schwerste Arbeit. Unser Chef war nie im Lagerraum zu sehen, und mein Bruder zeigte kein Interesse daran, ob ich etwas lernte oder nicht.

Ich habe sorgfältig darauf geachtet, wann der Inhaber in sein Büro ging. Er war ein kleiner, schrumpeliger, kahlköpfiger Mann, dessen Augen ständig einen weit entfernten Gesichtsausdruck annahmen, als ob sein Geist nicht bei dem war, was er sagte. Er sprach stockend, unsicher, was er sagen wollte oder mit wem er sprach. Der arme reiche Mann war wohl mit seinem Verstand am Ende. Viele der Dinge, für die sein Handelsreisender Bestellungen entgegennahm, hatten wir nicht einmal auf Lager. Aber da sie bestellt wurden, mussten wir durch ganz Prag hetzen und versuchen, sie zu kaufen und dann zurückzubringen. Und das war meine Aufgabe. Die Arbeit war unangenehm, und man lernt nicht viel darüber, Paraffinfässer von morgens bis abends zu reinigen.

Täglich saßen fünfzehn bis zwanzig Personen am Mittagstisch, darunter einige Herren, die nicht auf dem Gelände wohnten, sondern nur zum Essen hereinkamen. Ich hatte keine Zeit, mich vor dem Mittagessen zu waschen, aufzuräumen und umzuziehen, und ich hätte lieber draußen gegessen. Manchmal stank ich nach Paraffin, bei anderen Gelegenheiten nach Chlor usw. Außerdem hatte ich jeden Tag eine andere Farbe. Eines Tages waren wir dabei, Chlorkalk abzuladen, und ich kam ganz weiß zum Mittagessen. Ein anderes Mal bekamen wir Waschblau geliefert, das in fünf verschiedene Sorten plus einem Ersatz gestapelt werden musste, und ich kam in einem schönen Blauton an. Dann gab es Zeiten, in denen ich mit Grün bedeckt ankam, wenn wir Fässer mit Öl füllten. Folglich war es eine wahre Freude, mit mir am Tisch zu sitzen. Es ist erstaunlich, dass meine Essensgefährten mich ertragen und mich sogar gemocht haben, wenn man bedenkt, dass ich jeden Tag in einem anderen Zustand ankam - und nie in einem schönen.

Unser Geschäft hatte ein kleines Personal. Der Inhaber und eine junge Buchhalterin im Büro, und wir drei im Lagerraum. Im Lagerraum war es genauso eiskalt wie draußen. Im ersten Stock fanden wir einen kleinen Raum mit einem kleinen Ofen voller Stroh. Wir brachten ihn nach unten und heizten damit den Raum. Es gelang mir, viele meiner Stiefel zu verbrennen, um meine gefrorenen Füße über unserem Ofen zu wärmen.

Ich war auf Bewährung ohne Lohn eingestellt worden, und als ich nach fünf Monaten dort protestierte, erhielt ich fünf Gulden pro Monat ohne Einwände. Ich schrieb nach Hause, um ihnen zu sagen, dass sie mir in Zukunft nur fünfzehn statt zwanzig Gulden schicken sollten. Ich zahlte sechzehn Gulden für Verpflegung und Essen, und die restlichen vier Gulden gingen für Wäsche und Reparaturen an meinen Stiefeln und meiner Kleidung drauf. In der Goldenen Gasse fand ich den flikšustr und den flikšnajdr, wie der Schuster und der Schneider genannt wurden, aber weder sie, ihr Haus, ihre Wohnung noch ihre Möbel waren aus Gold. Es war im jüdischen Viertel, genannt Jozefská. Es handelte sich um Häuser, die in Zeiten der Unterdrückung erbaut wurden, jedes von ihnen eine kleine Zitadelle mit niedrigen schmalen Toren, engen gewundenen Gängen, einem Labyrinth, das jeweils nur eine Person auf einmal aufnahm. Diese stummen Mauern konnten eine Geschichte von so viel Verfolgung, Unglück und Leid erzählen. Abgesehen von Schusswaffen hätten nur zwei genügt, um eine ganze Bande von Verfolgern in diesem Labyrinth aus übel riechenden Gängen aufzuhalten. Man ging eine schmuddelige Treppe hinauf, die sich in alle Richtungen wand, tastete sich dann im Dunkeln voran, um den Durchgang zu finden, und schlurfte in doppelter Biegung über einen Holzbalkon ohne Geländer, der so klapprig war, dass er jeden Moment hätte zusammenbrechen können. Dann gab es drei dunkle Treppen nach unten, bevor man den Griff der Wohnung der unglücklichen Person, die dort leben musste, spürte.

Ich fragte den Schuster, warum er diese schreckliche und gefährliche Stelle nicht beleuchtet hat. "Nun, junger Herr", antwortete er, "es windet so stark, dass ich so viele Kerzen bräuchte. Ich habe meinen Weg in den zwölf Jahren, die ich hier bin, kennen gelernt, und Sie werden sehen, dass Sie nach vier- oder fünfmaligem Aufenthalt hier ohne Schwierigkeiten zurechtkommen werden.

Und all das war nur fünf Minuten von einem Theater entfernt, in dem sich täglich schöne Damen mit Dekolletés und Herren mit Zylinderhut in hellem Licht und verschwenderischer Opulenz versammelten. Es ist wirklich erstaunlich, dass die gequälten Menschen in diesen Katakomben diesen Schmutz und diese Armut so lange in so unmittelbarer Nähe zum grenzenlosen Reichtum der Aristokratie und des Bürgertums ertragen mussten. Aber selbst während meiner Zeit in Prag wurden viele dieser äußerlich malerischen Gassen und Gässchen im Rahmen der so genannten "Slumsanierung" abgerissen, und an ihrer Stelle entstanden hygienische Wohnungen. Trotzdem, welch ein Unterschied besteht zwischen den Wohnhäusern, die sie in den siebziger Jahren gebaut haben, und den Häusern, die heute gebaut werden, wie zum Beispiel von meinem Sohn Rudolf. Es fällt mir so oft auf, dass Architektur und Bauen so lobenswerte Tätigkeiten sind, so wohltuend wie die Arbeit des Arztes, und ich freue mich, dass er einen solchen Beruf gewählt hat, zu seiner eigenen Zufriedenheit und zum Vergnügen, ja zum Glück und Fortschritt der Menschheit. Es gibt nur wenige Tätigkeitsfelder, die Raum für beides bieten - die Sicherung des Lebensunterhalts und die Förderung des menschlichen Glücks -, nämlich den Bau schöner und gesunder Häuser für alle, auch für die Armen.

Mein Vermieter, Herr Kanders, war bereits ein alter Mann und konnte nicht mehr zur Arbeit gehen. Seine Frau hingegen, eine fröhliche, mollige, ungepflegte Frau, etwa fünfundvierzig Jahre alt, war noch gesund und munter. Sie kochte Mittag- und Abendessen für zwanzig Personen und kocht auch heute noch an hohen Tagen und Feiertagen in anderen Häusern. Sie war das genaue Vorbild einer guten, hart arbeitenden Frau, die sich für sich und andere immer an eine goldene Regel hielt - es gab immer reichlich gutes Essen.

Ein- oder zweimal im Monat gönne ich mir das Theater. Ich hatte eine Lieblingsecke bei den Göttern, wo die Plätze einen šesťák - d. h. zehn Kreutzers kosten. Im Stavovské [Ständetheater] gingen wir zum Türhüter, der uns fünf Minuten vor Vorstellungsbeginn für fünf Kreutzer hereinließ. Wir waren nicht die besten Kunden der Theaterleitung! Die Inszenierungen, die ich am meisten liebte und an die ich mich am besten erinnere, waren Die verkaufte Braut, Don César, die Räuber, Faust, der Vogelhändler und - lachen Sie nicht, denn es war schön: Der Müller und sein Kind.

Sonntags ging ich mit einem Freund von mir namens Beck, der aus Spálené Poříčí kam, in den Prager Vororten spazieren. Einmal gingen wir bis nach Šárka, aber es war ein ganzer Tagesausflug, etwas, das wir uns selten leisten konnten, da wir sehr sparsam waren. Trotzdem haben wir in und um Prag herum mehr als genug gesehen. Wir schauten uns oft an, wie die Arbeiten am Bau der Villa Gräbe in Vršovice und an der Anlage des großen Parks am Hang darüber voranschritten, in dem die Naviesen eine künstliche Höhle bauten. Dem Bau der Gebäude zuzuschauen war immer meine Lieblingsbeschäftigung, und ich konnte stundenlang zusehen. Es ist wirklich wunderbar zu sehen, wie ein Haus nach einem genauen Plan wächst, mit all den Arbeitern, die umherwimmeln und jeder von ihnen weiß, was er als Nächstes zu tun hat, wie der Maurer die Arbeit für den Zimmermann vorbereitet, wie er seinerseits die Dinge für den Fliesenleger vorbereitet. Dann kommt der Schreiner, der Platz macht für den Schlosser, den Maler und den Glaser - und wie gut sie alle ihre Arbeit tun. Es ist mir immer wieder aufgefallen, dass ich mich auf diesem Gebiet besser schlagen würde als im Handwerk. Es sollte aber nicht sein, und nun muss ich mich mit dem bescheidenen Anteil und dem kleinen Erfolg begnügen, den ich im Leben erreicht habe.

Wir waren gute Freunde, der junge Beck und ich, die es genossen, dass wir die gleichen Dinge taten. Wir teilten unsere Freizeit über ein Jahr lang, bis wir schließlich, aus irgendeinem Grund, an den ich mich nicht mehr erinnern kann, ausfielen und uns trennten. Er und ich verließen Prag und gingen nach Hause. Wie ich später erfuhr, starb er an Schwindsucht.

Die Tochter meines Vermieters sollte heiraten und ich war zur Hochzeit eingeladen. Ich nahm die Einladung an, weil mir Régy gefiel. Am Abend sollte es einen Tanz geben. Ich nahm ein Taxi zu dem Saal, in dem der Tanz die Hochzeit zu einem feierlichen Abschluss bringen sollte. Doch das Schicksal entschied während meines Prag-Aufenthaltes, dass ich mich nicht auf Extravaganzen einlassen sollte. Als ich behende aus dem Taxi sprang, riss meine schwarze Hose hinten auf. Ich ging trotzdem dorthin, konnte aber nicht tanzen. Ich entschuldigte mich, indem ich sagte, ich habe Schmerzen im Bein. Das Schicksal bewahrte mich höchstwahrscheinlich vor einer noch größeren Schande, da ich kein Tänzer war. Es waren so viele hübsche Mädchen dort, und ich konnte nur aus einer Ecke sitzen und zusehen (wegen meiner Hose). Ich ging nach Hause.

Eines Tages erschien der Lagerist Josef nicht zur Arbeit im Geschäft. Am folgenden Samstag forderte mich die Kassiererin auf, Josef seinen Wochenlohn abzuholen und ihn zu fragen, warum er nicht bei der Arbeit gewesen sei. Zu meiner Überraschung stellte sich heraus, dass diese einfachen Leute eine saubere und ordentliche Wohnung mit Teppichen und Vorhängen hatten. Sein Vater arbeitete als Packer in einer Goldschmiedewerkstatt.

Seine Mutter dankte mir für das Geld und fragte mich, ob ich den Patienten besuchen wolle. Josef lag im Nachbarzimmer. Er freute sich sehr über einen Besucher und bot mir seine Hand an. Sie war mit Pocken übersät. Ich blieb eine Weile bei ihm, und als ich mich auf die Abreise vorbereitete, bot er mir ein Glas Wein an. Ohne ihn beleidigen zu wollen, trank ich einen Toast auf seine Genesung. Aber ich erkannte meinen Fehler sofort.

Am dritten Tag nach meinem Besuch bekam ich Rückenschmerzen, ich verlor meinen Appetit und wurde von extremer Müdigkeit gepackt. Sie riefen den Arzt an, der keine Diagnose stellen konnte, sagten aber, er würde am nächsten Morgen wieder anrufen. Als er ankam, sagte er, ich hätte die Pocken und müsse ins Krankenhaus gehen. Es war das Letzte, was ich wollte, aber wenn ich zu Hause bliebe, würden alle aus Angst vor einer Infektion gehen, und ich hätte niemanden, der sich um mich kümmert. Ich akzeptierte sein Argument und willigte ein, zu gehen. Als der Arzt meiner Haushälterin die Nachricht überbrachte, fand ich vor meiner Schlafzimmertür sofort meine Stiefel frisch geputzt und meinen Anzug frisch gereinigt vor, und ein Taxifahrer wartete vor dem Haus auf mich. Der kleine Junge des Vermieters, Mořicek, begleitete mich dorthin, um mir sein Mitgefühl zu bekunden und die Chance zu erhalten, in einem Taxi mitzufahren.

Wir kamen auf dem Charles Square an und ich fühlte mich wie ein Gefangener auf dem Weg zur Hinrichtung. Die tristen grauen Wände des Krankenhauses hätten selbst die beste Stimmung verdorben. Ein Arzt klopfte mir auf die Brust, und ich wurde in die Abteilung für Infektionskrankheiten gebracht, die ganz allein im Garten des Krankenhauses stand.

Ich bat darum, auf eine Station mit vielen anderen Patienten verlegt zu werden, um nicht einsam zu sein. Sie führten mich zu einer großen Station mit achtzehn Betten und Fenstern auf drei Seiten. Die Betten waren alle belegt, bis auf eines, in das ich mich einrichtete. Die Patienten drehten sich alle um, um mich anzusehen, und es war kein schöner Anblick: all diese rötlichen Gesichter, bedeckt mit Pusteln und mit entzündeten geschwollenen Augen. Ich sah, wie ich am nächsten Morgen aussehen würde.

Es war Mittag und eine Krankenschwester kam und stellte einen Suppenteller auf das Regal, das am Fuß jedes Bettes befestigt war. Eine zweite Krankenschwester goss in jeden Teller eine Kelle eingedickte Suppe, in der ein paar Gerstenkörner schwammen. Mir war nicht nach Mittagessen - oder Abendbrot, denn es war wieder genau dieselbe Suppe. Und so war es auch am zweiten und dritten Tag. Ich verschenkte meine Portionen, und zu meinem Erstaunen fanden meine Nachbarn sie äußerst köstlich, insbesondere diejenigen, die verhungert und bereits frei von Infektionen waren.

Der Patient im Bett neben meinem lag mit hohem Fieber. Er war ein Deutscher. Er hatte eine Masse von dunkel gefärbten Pusteln, die sehr dicht beieinander lagen. Während der Nacht hatte er einen Ruf der Natur, und da die Krankenschwester nicht in der Nähe war, brachte ich ihm eine Flasche und hielt sie für ihn. Es war ein Schock für mich, seinen entstellten Körper zu sehen. Kaum hatte er sich wieder zurückgelehnt, kam der Priester, um ihn zu beichten. Aber der Patient war nicht mehr kohärent. Der stämmige Mann in der Soutane betete allein und stand etwa zwei Meter vom Patienten entfernt. Dann holte er etwas mit geweihtem Öl getränkte Watte heraus und gab ihm die letzte Salbung, ohne ihn zu berühren.

Es ist ein Heldentum von solchen Priestern, Ärzten und Krankenschwestern, sich jeden Tag auf solch verseuchten Stationen zu bewegen.

Als der Pfarrer ging, schrie der Patient auf: "Will Bier! Will Bier!" mehrere Male. Dann verstummte er und starb.

Vertrová, wie die Krankenschwester genannt wurde, kam und bedeckte sein Gesicht. Ihre Bewegungen und die Art, wie sie ihn berührte, verrieten, wie sehr sie an diese Aufgabe gewöhnt war. Sie ließ ihn dort bis zum Morgen neben mir liegen. Der Arzt kam und erklärte ihn für tot, woraufhin zwei Männer kamen und den Leichnam wegtrugen.

Zum ersten Mal sah ich ein unbekanntes Licht erlöschen, und irgendwo weinten die Menschen, und dann hörten sie auf zu weinen, und das Leben eilte weiter.

Das war meine erste Nacht im Krankenhaus. Die Patienten unterhielten sich wie zuvor, eine Krankenschwester brachte frische Bettwäsche und wischte alle Notizen mit einem nassen Schwamm von der Tafel, so dass von dem Mann überhaupt nichts übrig blieb, nicht einmal eine Nummer. Das Bett lag bereit für seinen nächsten unbekannten Bewohner.

Der Nachbar zu meiner Linken war ein kräftiger junger Mann. Sobald der Arzt erschien, bat er ihn um etwas zu essen und sagte, er sei am Verhungern. Er erhielt Besuch von seiner Verlobten, einem strammen Mädchen vom Lande. Bei einer Gelegenheit brachte sie ihm ein in ein Tuch gewickeltes Päckchen, das er unter seiner Decke versteckte. Die ganze Zeit, in der sie da war, tat er nichts anderes als zu essen. In dieser Nacht war er krank und stöhnte fürchterlich. Als der Arzt am nächsten Morgen bei seiner Visite zu ihm kam, fragte er ihn sofort, was er gegessen hatte. "Der Arzt schrie ihn an: "Was hast du gegessen, das will ich wissen! Und wieder nichts, kam die Antwort. Der Arzt rief die Krankenschwester, und gemeinsam durchsuchten sie seinen Schrank und sein Bett, und es dauerte nicht lange, bis sie auf die frisch gebackenen, in ihr Tuch eingewickelten Brötchen stießen. "Wo hast du die denn her?!" "Marjánka hat sie mir gebracht." "Auf diese Weise könntest du dich umbringen", sagte der Arzt, und er und die Krankenschwester bekamen ihre Portion. Er strich die verbesserten Rationen, die er erhalten sollte, und machte ihn schnell. Der Patient hielt dies ein paar Tage lang aus, und eine Woche später verabschiedete er sich von uns und ging gehe geheilt nach Hause.

Der kleine Junge des Vermieters, Mořicek, brachte mir einen Brief von meinen Eltern. Unter anderem bat mich mein Vater, ihm zwei Rollen braunen Fustian zu kaufen. Als ich auf diesen Brief antwortete, erlaubte ich mir zum ersten Mal, meinen Vater anzulügen. Ich schrieb, dass es mir nicht gelungen sei, die Qualität zu erhalten, die wir gewohnt waren, und dass es einige Tage länger dauern würde, bis er sie erhalten würde. Ich konnte mich nicht dazu durchringen, meinen Eltern zu sagen, dass ich im Krankenhaus war. Sie blieben glückselig unwissend.

Ich war nur einige Wochen im Krankenhaus: drei, wenn ich mich recht erinnere. Als es für mich an der Zeit war, mich von meinen Mitpatienten zu verabschieden, war das ein trauriger Moment für mich. Ich hatte die Sorgen und Nöte aller kennen gelernt, aber auch die Ruhe und den Frieden im Vorzimmer des Todes, wo die Ärzte und Krankenschwestern um das Leben ihrer Unglücklichen kämpfen. Ich nahm Abschied von dieser enormen Atmosphäre der Ruhe, in der man frei von allen Sorgen war. Das Krankenhaus schien mir eine ganz besondere Insel in einem stürmischen Meer von Aufregung, Zwietracht, Groll und Egoismus. Das ruhige Leben innerhalb seiner Mauern war so weit von der Welt entfernt, die Nächte waren so friedlich, und ich träumte ständig von den raschelnden Blättern der silbernen Birken auf unserem Friedhof in Osek. Ich hatte in unmittelbarer Nähe des ewigen Friedens und der ewigen Ruhe gelebt. In tiefer Melancholie lief ich durch die fast unbekannten Straßen nach Hause.

Der lärmende Empfang weckte mich aus meiner Träumerei. Ich blieb noch drei Tage zu Hause und ging dann zurück in den Laden.

Eines Tages kam Pappa in Prag an und besuchte uns im Geschäft. Er ging ins Büro, stellte sich dem Inhaber vor und fragte, wie gut er mit mir zufrieden sei. Dieser antwortete, dass mein Vater sich geirrt habe, dass er niemanden dieses Namens in seinem Geschäft habe. "Aber ich habe Briefe von meinem Sohn, die besagen, dass er seit seiner Ankunft in Prag bei Ihnen ist, und dass er kein Lügner ist. Der Inhaber verlor die Beherrschung und sagte, er habe ihm schon einmal gesagt, dass keine solche Person im Geschäft angestellt sei. An diesem Punkt erlaubte sich der Kassierer, darauf hinzuweisen: "Er ist schon seit etwa sieben Monaten hier." Nun war Pappa an der Reihe, wütend zu werden. "Man kann sehen, wie sehr man sich Sorgen machen muss, dass er in Ihrer Firma etwas lernt, wenn man erst noch entdecken muss, dass er hier arbeitet. Man muss ein gefälliges Gewissen haben, einen Jugendlichen so zu behandeln!"

Wenig wusste Vater, dass er dem Mann Unrecht tat. Erst später erfuhr ich, warum er so häufig non compos mentis war.

Es war die Schuld seiner Ehe. Er hatte eine schöne junge Frau. Sie heiratete ihn wegen seines Geldes. Er ließ sie in einer schönen Sieben-Zimmer-Wohnung in der Spálená-Straße wohnen. Sie gingen nie zusammen aus und am Ende hörten sie sogar auf, miteinander zu sprechen. Ihre Ladyschaft aß gern Süßigkeiten und wurde sehr dick. Sie war nicht nett anzusehen. Das war der Grund, warum das Leben ihres Mannes ruiniert wurde. Wozu also Reichtum? Ist das nicht so schön ausgedrückt in "Das Lied von der Glocke"?
"Drum prüfe wer sich ewig gebunden,
"Ob sich das Herz zum Herzen findet.
"Der Wahn ist kurz,
"Die Reu' ist lang."

Eines Tages, nicht lange nach dem Besuch meines Vaters, beschloss unser Lagerarbeiter, Urlaub zu machen. Ich sollte für ihn einspringen. Aber ich war nicht dazu bestimmt, diese Ehre lange zu genießen.

Er weihte mich in alle seine Pflichten ein, vergaß aber den Gaszähler. An diesem Abend schaltete ich alle Gaslichter im Lager aus, wusste aber nicht, dass das Gas am Gaszähler abgestellt werden musste, und so blieb eine Lampe im Hof brennen. Der Nachtwächter bemerkte das und ging, um unseren Chef zu informieren. Der Chef geriet in Rage und rief mich am nächsten Tag in sein Büro. In aller Unschuld rannte ich fröhlich zu ihm, das Einzige, was mir durch den Kopf ging, war, dass er mir nach dem persönlichen Gespräch mit meinem Vater vielleicht eine Lohnerhöhung geben oder mich einer besseren Arbeit zuweisen würde. Nicht ganz! Er hat mich wegen des Gaszählers so abgekanzelt, dass eins zum anderen führte, und schon bald gingen wir mit Hammer und Zange vor. Ich gab meine Kündigung ab, und sie wurde angenommen. Man zahlte mir zwei Gulden für zwei Wochen Arbeit und ich ging sofort. Ich erinnerte mich an den Jungen Sojka. Ich ging mit leichtem Herzen meinen Weg.

Dennoch belastete mich der Gedanke, wo in dieser großen Stadt Prag ich eine andere Arbeit finden würde. Ich hätte mich geschämt, auf diese Weise zu meinen Eltern in Osek zurückzukehren. Ich hatte Glück. Ich fand eine Stelle in einem großen Tuchmachergeschäft in der Melantrichová-Straße. Ich erhielt acht Gulden im Monat. Auch hier waren die Löhne gering, aber die Arbeit war sauber, und mein Chef war zumindest ansprechbar. Im Erdgeschoss befand sich ein großer Laden. Im ersten Stock befanden sich mehrere Räume, die mit Stoffrollen gefüllt waren. Bald erhielt ich eine Gehaltserhöhung von zwei Gulden, und ich schrieb fröhlich nach Hause, um meinen Eltern zu sagen, dass sie von nun an nur noch zehn Gulden schicken sollten.

Als ich einige Zeit später eine weitere Erhöhung um zwei Gulden erhielt, konnte ich es mir leisten, Abendkurse an der Handelsschule zu besuchen. Ich kam dort in allen Fächern hervorragend zurecht, außer in der Handschrift, die von Professor Fišl unterrichtet wurde. Er sagte mir, dass er es schaffen würde, mich gut schreiben zu lehren, wenn ich mehr als eine Unterrichtsstunde pro Woche hätte, und er nahm mich mit zwei Gulden im Monat als seinen Privatschüler auf. Er saß und ärgerte sich jeden Abend bis zehn Uhr mit mir. Wir waren gute Freunde, und er unterhielt sich gerne mit mir. Aber er hatte einige seltsame Strafen. Wenn ich etwas Böses tat, rieb er mir mit seiner unrasierten Wange das Gesicht, und seine Stoppeln kratzten und stachen mich fürchterlich.

Das war 1872, als die großen Geschäfte und Banken in ganz Prag wie Pilze aus dem Boden schossen. Solche großen Kapitalbewegungen finden in der Regel nach Kriegen statt, und es war die Zeit unmittelbar nach dem französisch-preußischen Krieg von 1870-71.

Die Menschen verloren ihren Kopf und kauften links und rechts Aktien. Und warum nicht, wenn man bedenkt, dass das, was sie an einem Tag gekauft haben, am nächsten Tag doppelt so viel wert sein würde? Unser Professor spielte auch an der Börse. Eines Abends kam ich zum Unterricht, und er sah ziemlich unglücklich aus. Er streichelte mein Gesicht, und dann fing dieser große, ältere Mann an zu weinen.

Er hat wegen Geld geweint. Es war die Gelegenheit dieses berüchtigten Börsencrashs, und er hatte alles verloren, was er für seinen Ruhestand gespart hatte, sowie all das Geld, das er so leicht mit Aktien und Anteilen verdient hatte. Aber ich konnte immer noch nicht verstehen, wie man um Geld weinen konnte.

Bei dieser Gelegenheit verlor mein Bruder Jindřich die zwölftausend Gulden, die er bei der Prager Bankgesellschaft hatte. Mein Vater hat nie spekuliert und mich immer vor dem leichten Geld gewarnt. Er war glücklich, als mich mein Chef bei einer Gelegenheit auf der Jahresmesse Plzeň als fleißig und gewissenhaft lobte und als er sagte, dass er mir alles anvertrauen könne und dass ich das Zeug zu einem anständigen Mann habe. An diesem Tag nahm mich mein sparsamer Vater in eine Kneipe mit und stellte mir ein Pilsner hin.

Ich erhielt mehrere Erhöhungen von drei oder vier Gulden, ohne zu fragen, und ich brauchte nichts mehr von zu Hause. Aber es betrübte mich, Briefe von zu Hause über all die Arbeit zu lesen, die sie dort hatten. Betty schrieb, dass sie für das jährliche Fest vierzehn Partien Kaffee rösten musste und bis spät in die Nacht Gewürze auswog. Ich konnte ihnen nicht helfen, war mir aber sicher, dass ich eine tolle Situation finden und mich dann selbstständig machen würde. Dann würde meine Familie nie wieder arbeiten müssen. Diese Bündel von Pappa lagen mir so schwer auf der Seele, als ob ich sie selbst tragen müsste.

Ich hatte eine so böse Vorahnung, dass ich am Ende meines Lebens in Prag enden würde, der Stadt, die ich so sehr liebte und in der nie ein Tag verging, an dem ich nicht etwas Neues lernte. Das einzige, wofür ich Geld ausgab, war das Theater. Wie sehr ich das Theater liebte, und diese Liebe hat mich mein ganzes Leben lang begleitet. Dann gab es Bücher. Ich las völlig willkürlich und ohne jede Anleitung. Mein Favorit war Jan Amos Komenský (Comenius), aber auch die deutschen Klassiker, von denen Schiller mein Favorit war, weil er eine so gewöhnliche Note hatte und weil die Freiheit des Geistes sein Hauptanliegen war. Zu dieser Zeit habe ich viele Gedichte auswendig gelernt. Ich liebte auch Karolina Pichlerová und Marlitt, die zu dieser Zeit sehr in Mode war. Wie sehr ich Gotthold Ephraim Lessing genossen habe, und das nicht nur, weil er Nathan geschrieben hat. Aber ist das nicht eine wunderbare Passage, in der Nathan über die drei Ringe spricht? Wie er direkt zum Herzen spricht. Wie ist es möglich, dass Menschen sich einfach weigern, es zu verstehen, dass sie sich gegenseitig umbringen können, weil sie zufällig Juden, Christen oder Muslime sind? Und manchmal habe ich Stücke von Shakespeare gesehen. Am meisten gefiel mir Hamlet und Ein Sommernachtstraum. Auswendig kenne ich noch ganze Seiten aus Chamissos "Der Mann ohne Schatten" und Goethes "Werther Leiden".

Alles in allem mochte ich den Handel nicht besonders, aber vielleicht war das nur Kinderkram. Ich war immer entsetzt darüber, wie Händler blind schworen, dass die Waren, die sie zufällig so teuer verkauften, sie genauso viel gekostet hatten wie das, wofür sie sie verkauften. Der Käufer glaubte natürlich kein Wort davon und dachte, der Händler wolle ihn betrügen, also versuchte er, ihn zu überreden. Es schien mir alles nur List und wertlose Täuschung zu sein.

Auch der Verkauf von medizinischem Wissen gefiel mir nicht, und ich konnte nicht verstehen, wie ein Arzt eine Bezahlung für die Rettung des Lebens eines Mitmenschen oder für die Linderung oder Heilung von Schmerzen akzeptieren konnte. Ich war immer der Meinung, dass der Staat sich um die Armen kümmern sollte. Damals gab es kein Gesundheitswesen, und arme Menschen starben ohne medizinische Hilfe. Schändlicherweise hatten sie nur selbstgemachte Heilmittel und den Rat sogenannter "Piss-Pedlar". Und sogar sie verlangten Bezahlung. Es gibt heutzutage zwar Leute, die sagen, dass die Ratschläge dieser alten Frauen und Scharlatane oft besser waren und dass nichts gegen ein selbstgemachtes Heilmittel ankommt. Ich kann es nicht so oder so sagen, aber ich glaube, dass Wissenschaft Wissenschaft ist, und ich respektiere auch gut ausgebildete Ärzte - obwohl es natürlich besser ist, auf sie und ihre Rechnungen zu verzichten, die genauso unwillkommen sind wie die für Schuhleder.

Als junger Mann von achtzehn bis zwanzig Jahren hatte ich ein wunderbares Leben in Prag. Tagsüber machte ich mit meiner Arbeit weiter; mein Chef war immer zufrieden mit mir und knauserte nicht mit Lob. Und wenn ich abends um sieben Uhr kam, hatte ich Zeit für mein Privatleben. Ich hätte nicht mit einem Millionär und all seinen Sorgen um seinen Reichtum getauscht. Zeit für sich selbst zu haben, auch wenn es nur ein paar Stunden am Tag sind, seine eigene Zeit zu haben, in der man ungestört sitzen kann, mit der Weisheit, die alt und modern in den Büchern vor einem steht, welches größere Glück gibt es auf Erden?

Im Ständetheater wurde damals ein Stück von Ferdinand Raimund mit dem Titel "Der Verschwender" aufgeführt.

Darin gab es ein nettes kleines Liedchen voller Weisheit. Aufgrund dessen habe ich mir die Show mehrmals angesehen.

Ich pfeife oder singe es oft noch. Also hören Sie zu, diejenigen von Ihnen, die es noch nicht gehört haben, und diejenigen, die es kennen, singen Sie mit mir. Und einmal zu oft, dann wieder nicht oft genug.
"Da streiten sich die Leut' herum
"Wohl um den Wert des Glücks.
"Der eine heisst den andern dumm,
"Am Ende weiss keiner nix.
"Da ist der allerärmste Mann,
"Dem andern viel zu reich.
"Das Schicksal setzt den Hobel an
"Und hobelt Alles gleich.
"Die Jugend will stets mit Gewalt
"In allem glücklich sein.
"Doch wird man erst in wenig alt, - "So fügt man sich schon drein.
"Oft zankt der Meister mich, o Graus!
"Das bringt mich nicht in Wut.
"Dann klopf ich meinen Hobel aus,
"Und denk, Du brummst mir gut.
"Und kommt der Tod einst mit Verlaub
"Und zupft mich, Brüderl, kumm,
"Da stell ich mich ein wenig taub
"Und seh mich gar nicht um.
"Doch sagt er, lieber Valentin, - "Mach keine Umständ, geh,
"Dann klopf ich meinen Hobel aus
"Und sag der Welt: Ade!"

Ist das nicht eine schöne und weise Philosophie?

Aber wenn die Dinge so laufen, wie Sie es wollen, kommt oft eine Wende zum Schlechteren.

Mein Chef hat versprochen, dass er mich im folgenden Jahr zur jährlichen Messe Plzeň mitnehmen würde. Ich freute mich über die Nachricht und vor allem, weil ich meinem Vater dienen konnte. Er genoss es, seine Einkäufe bei uns zu tätigen. Stellen Sie sich vor: Ich, der Vertreter des Großhändlers, kann ihm als Einzelhändler verkaufen!

Ich freute mich darauf, ganze Abende mit meinem Vater zu verbringen. Wie wir lachten, wenn er anfing zu verhandeln und ich antwortete: "Kommt nicht in Frage, werter Herr, es kost mich selbst so viel!"

Von den ganzen elf Monaten, die ich in Prag verbracht hatte, war ich nur einmal zu Hause gewesen - drei Tage in den Ferien - und jetzt freute ich mich über den Gedanken an Pappas Witze und Geschichten sowie an die kleinen Reime, die er mir als Kind immer vorgesungen hatte.

Einer von ihnen war so schön, dass ich ihn hier aufnehmen muss. Auch auf die Gefahr hin, dass Sie es nicht verstehen werden. Es geht so:
"Cipe, cipe, hídile,
"Hidili gejt in vacois
"Trinkte sajdile bírois.
"Hot ka geld, cí becůl,
"Vaft es davirt cůr týrois."

Sie haben es nicht verstanden? Aber das macht nichts. Für mich war es etwas unglaublich Schönes. Nehmen Sie es mir nicht übel, dass ich Ihnen hier so alte Kastanien serviere. Einiges von dem, was ich hier schreibe, dient auch meinem privaten Vergnügen und meiner Unterhaltung.

Wann immer ich auf diese Weise in der Vergangenheit wühle, fühle ich mich trotz meiner fünfundsechzig Jahre wieder wie ein kleiner Junge, und es will mir einfach nicht in den nörgeligen alten Kopf sinken, dass ich so alt bin wie ich bin. Die Bilder aus der Kindheit sind so lebendig, ihre Farben noch so leuchtend, und eines folgt auf das andere, wie in dem Kaleidoskop, das uns unser Physiklehrer gezeigt hat.

War es nicht erst letztes oder vorletztes Jahr, als mein Kumpel und ich Ziegen hüteten und Kartoffeln auf einem Herbststoppelfeld backten? War es nicht erst letztes oder vorletztes Jahr, dass ich ins Lagerfeuer starrte, bis mir der Rauch Tränen in die Augen trieb? War es nicht erst letztes oder vorletztes Jahr, als ich an der Seite meines Papas ging und ihn anflehte, mir "noch eine lustige Geschichte zu erzählen"? War es nicht erst vor recht kurzer Zeit, als ich glücklich zur Schule lief, in dem Wissen, dass ich jetzt in der Modern School war? War es nicht erst vorgestern, als ich mit einem Fässchen Paraffin auf einem Handwagen von der Dlouhá-Allee in Prag zum Franz-Josef-Bahnhof fuhr? Oder dass ich heiraten wollte und Mama zu mir sagte: "Überleg es dir gut, mein Junge Šimon: Wenn du einen Soldaten suchst, bete einmal; wenn du zur See fährst, bete zweimal; wenn du heiratest, bete dreimal! Wie lang das Leben auch immer sein mag, es fliegt einfach davon, weg, und schneckenartig hinterlassen wir die zartesten aller Spuren, die bald wieder verschwinden.

Warum also so weit im Voraus planen? Leben und andere glücklich machen! -

Im November 1872 erhielt ich ein Telegramm, das mir mitteilte, dass mein Bruder und ich nach Hause kommen sollten, da unser Vater krank sei. Ich erschrak und nahm an, dass etwas Ernstes passiert sei. Damals schickte man nicht selbstverständlich Telegramme, zum Beispiel zum Geburtstag. Schon die Ankunft eines Telegramms war ein Omen des Unglücks.

Ich rannte sofort zu Jindřich, um ihn zu bitten, mit mir zu reisen. Aber er sagte mir, dass er das nicht könne, da er etwas Dringendes zu erledigen habe. Ich reiste noch am selben Abend ab und mein Bruder folgte mir am nächsten Morgen.

Ich kam gegen Mitternacht in Rokycany an und lief von dort sofort nach Hause nach Osek.

Bei ihnen zu Hause war das Licht an, wie ich es von weitem sehen konnte, und ich war voller Besorgnis.

Ich öffnete die Tür und hörte meinen Vater keuchen. Er war nicht in der Lage zu sprechen.

Ich näherte mich dem Bett, nahm seine kalten Hände in meine und fühlte, wie er mehrmals meine beiden Hände drückte.

Es war das Letzte, was er tat, um seine Gefühle für mich auszudrücken.

Am folgenden Tag kam mein Bruder an und Pappa konnte sich nicht mehr bewegen. Er starb am frühen Abend.

Es war eine traurige Zeit für uns.

Weg waren all unsere Hoffnungen auf bessere Zeiten, in denen Pappa in der Lage sein würde, Ruhe von seiner schweren Arbeit zu finden, und mit ihnen all meine Zukunftspläne, meine Eltern eines Tages nach Prag zu bringen und in der Dämmerung ihres Lebens etwas Besseres für sie zu schaffen.

Wir führten die rituellen Zeremonien durch. Wir kleideten Pappa in seine weißen "Kytl" und "Märchen", in denen er immer so schön betete.

Nur zwei Monate vor seinem Tod hatte er feierlich für das große Passahfest gebetet, die Tage der Versöhnung, an denen die Juden den ganzen Tag fasten. Er war immer noch gesund und fröhlich und hatte seine ganze Kraft.

Es war immer sein Wunsch, und er betete zu Gott dafür, dass er keine langwierige Krankheit erleiden möge - sein Vater hatte sechzehn Wochen lang völlig angeschwollen gelegen - und so wurde der Wunsch des armen Mannes erfüllt. Gott erhörte sein Gebet. Er starb an einem Schlaganfall.

Am Montag war er geschäftlich nach Rokycany gefahren und hatte auf dem Heimweg in der Metzgerei einen halben Stierkopf gekauft. Es war sein Lieblingsessen. Während er im Geschäft war, begannen seine Hände zu zittern, er kam böse und schwindelig rüber, sein Kopf fing an sich zu drehen und sein Geldbeutel fiel ihm aus den Händen. Der Metzger rief nach einer Falle und brachte meinen Vater mit der Hilfe des Kutschers in diese Falle. Als er nach Hause kam, war Pappa kaum in der Lage, zu dem Bett zu taumeln, aus dem er nie wieder aufstehen durfte. An der Beerdigung nahmen Menschen aus vielen Dörfern teil, die ganze Nachbarschaft kam, um ihn auf seiner letzten Reise zu begleiten. Wir kehrten beraubt nach Hause zurück, und unsere winzige Unterkunft schien allzu groß für uns zu sein.

Pappa war weg, und unser Haus und unser Leben drohten plötzlich leer zu stehen.

Nach Pappas Beerdigung beobachteten wir sieben Tage lang rituelle Trauer. Wir saßen auf niedrigen Stühlen. Dann kam die weniger strenge Trauer für dreißig Tage, in denen es verboten war, sich die Haare zu schneiden oder sich zu rasieren, und wir hatten eine enorme Arbeit, um Mama zu trösten.

Lange Zeit war sie nicht in der Lage zu begreifen, wie das loyale Band der Ehe, das vierzig Jahre lang gehalten hatte und unter Tausenden von Menschen einzigartig glücklich war, plötzlich zerrissen werden konnte.

Králův Hradec etched itself into the imagination and memory of our people. However, in spite of all the pain and suffering and all the misfortune, it was, after all, a Habsburg war, so the people celebrated it in songs that displayed deep down a healthy and poignant humour. In market squares a song about “Jab&úrek” was soon being sung, and in no time it was on everyone’s lips.
“By Králův Hradec the battle raged
“The shot flew fierce on every hand
“From cannons and from guns
“Into poor people’s sons
“He stood by the cannon and just went on loading
“He stood by the cannon and just went on loading
“A cannon ball came by him
“And both his arms went flying
“But he didn’t leave his post
“And went on loading with his toes.”

Then came about fifty more verses. And the last one of all went:
“And when the Crown Prince Frederick he saw this,
“He said ‘den Mann Jab&úrek lieb ich’
“Come cannoneer, give me your hand
“You’re the bravest soldier in the land.
“And he stood by the cannon
“And just went on loading
“And he stood by the cannon
“And just went loading.”

Mr Kecal in “The Bartered Bride” (or rather Smetana’s librettist) forgets to mention this when he sings:
“I know a lass with
“Double the dowry”

It was the fault of his marriage. He had a beautiful young wife. She married him for his money. He set her up in a fine seven-room apartment in Spálená Street. They never went out together and in the end they even stopped speaking to each other. Her ladyship loved to eat sweets and got very fat. She was not nice to look at. That was why her husband’s life was ruined. So what’s the use of wealth. Isn’t it put so beautifully in “das Lied von der Glocke”?
“Drum prüfe wer sich ewig bindet,
“Ob sich das Herz zum Herzen findet.
“Der Wahn ist kurz,
“Die Reu’ ist lang.”

One day, not long after my father’s visit, our warehouseman decided to take a holiday. I was to stand in for him. But I was not fated to enjoy the honour for long.

I often whistle or sing it still. So listen, those of you who haven’t heard it, and those who know it, sing along with me. And once too often, than not often enough.
“Da streiten sich die Leut’ herum
“Wohl um den Wert des Glücks.
“Der eine heisst den andern dumm,
“Am End weiss keiner nix.
“Da ist der allerärmste Mann,
“Dem andern viel zu reich.
“Das Schicksal setzt den Hobel an
“Und hobelt Alles gleich.
“Die Jugend will stets mit Gewalt
“In allem glücklich sein.
“Doch wird man erst in wenig alt,
“So fügt man sich schon drein.
“Oft zankt der Meister mich, o Graus!
“Das bringt mich nicht in Wut.
“Dann klopf ich meinen Hobel aus,
“Und denk, Du brummst mir gut.
“Und kommt der Tod einst mit Verlaub
“Und zupft mich, Brüderl, kumm,
“Da stell ich mich ein wenig taub
“Und seh mich gar nicht um.
“Doch sagt er, lieber Valentin,
“Mach keine Umständ, geh,
“Dann klopf ich meinen Hobel aus
“Und sag der Welt: Ade!”

One of them was so pretty that I must record it here. Even at the risk you won’t understand it. It goes like this:
“Cipe, cipe, hídile,
“Hidili gejt in vacois
“Trinkte sajdile bírois.
“Hot ka geld, cí becůl,
“Vaft es davirt cůr týrois.”