Simon Wels - At the ‘Bernats’

III. 1803 ‒ 1872

Mein Vater Bernard wurde 1803 geboren. Sein Vater wurde ebenfalls in Osek geboren und bestellte das Land für seinen Lebensunterhalt. Diese Arbeit kann jedoch nicht sehr profitabel gewesen sein, denn er begann neben der Landwirtschaft auch mit Fellen zu handeln.

Sie hatten eine winzige Unterkunft - ein Zimmer mit einem einzigen vergitterten Fenster. Die erste Kindheitserinnerung meines Großvaters war nicht historisch, wie irgendein Ereignis aus den Napoleonischen Kriegen oder etwas ähnlich Großartiges. Überhaupt nicht. Stattdessen war es, wie seine Großmutter einmal am Vorabend eines Festtages zwei große Brötchen backte und sie zum Abkühlen auf den Tisch stellte. Bevor sie aus der Kirche zurückkamen, waren die Brötchen weg.

Irgendein flinker Dieb hatte eine Gabel an einen Stock gebunden und sie dadurch alle durch die Gitterstäbe herausgehoben. "Und er ließ keine einzige übrig!" Das war also seine erste Erinnerung.

Seine Eltern hatten sechs Kinder: drei Söhne und drei Töchter. Sie hatten zu wenig Platz und zu wenig Decken, so dass sie in groben Leinensäcken schliefen und auf Laken und Decken sparten. und sie schliefen in Leinenrücken, um ihre oberen und unteren Daunendecken zu sparen. Morgens kletterten sie aus ihren Säcken und ihre Betten waren gemacht. Um 1800 taten alle armen Familien das Gleiche.

Das Leben war hart, übermäßig hart, auch wenn in jenen Tagen die gleiche Sonne, der gleiche Mond und die gleichen Sterne auf Reiche und Arme gleichermaßen schienen. Und derselbe Gott sorgte für sie alle.

Das jüngste der Kinder, Bernard, war ein guter Schüler und wurde mit vierzehn Jahren als Lehrer (bóchr) in das Haus eines Ladenbesitzers in Švihov aufgenommen.

Sein ältester Bruder starb in der Schule. Ein wütender Schulmeister hatte ihn so geschlagen, dass der Junge tot von der Schule nach Hause gebracht wurde.

Der Mäzen meines Vaters war mit seinem Unterricht zufrieden, aber dieses Glück war nur von kurzer Dauer. Eines Nachts weckten sie Vater mit der Nachricht, dass das Haus brannte. Er bekam so einen Schreck, dass er schnell seine Sachen in ein Tuch einwickelte und weglief. Und er hörte nicht auf, bis er außerhalb der Stadt war. Am Morgen war die Hütte abgebrannt, und mein Vater kehrte zurück. Sein Herr hatte im Feuer alles verloren und war verarmt. Er entließ meinen Vater, weil er seinen eigenen Besitz und nicht den seines Herrn gerettet hatte.

Als er ohne Arbeit blieb, ging er in den Dörfern herum und kaufte Lumpen, altes Eisen und andere wertvolle Dinge und wurde so zum Händler.

Bald starb ihr Vater, und der Junge war nun verpflichtet, sich um seine Mutter und seine Schwestern zu kümmern. Sein Bruder wurde ein Kleinbauer.

Das war 1815. Ich habe all diese Fakten von meinem Vater, der sie oft zu Hause gehört und sie in seinem Gedächtnis behalten hat.

Der Name meines Großvaters war Josef. Sobald der kleine Josef stark genug war, um ihn zu tragen, erhielt er jeden Montag vom Ladenbesitzer ein Bündel Stoffe, mit denen er bis Freitag hausieren ging. Er gab die unverkauften Waren mit dem Geld zurück, das er mitgenommen hatte, und erhielt für seine Bemühungen ein paar Groschen. Es gab eine ungeschriebene - man könnte sogar sagen "moralische" - Vereinbarung zwischen diesen Verkäufern, dass jeder von ihnen eine bestimmte Anzahl von Dörfern hatte, in die die anderen keinen Fuß setzen würden. Diese Dörfer waren praktisch vererbbar, wenn auch nicht rechtlich. Es war ein Gentleman's Agreement, das strenger eingehalten wurde als jede offizielle Regelung.

Der junge Bernard brauchte auf seinen Reisen wenig. Wenn er in ein Dorf kam, kochte er sich in seinem eigenen Topf Kartoffeln, oder er kaufte von der Bäuerin Milch für eine Grütze. Er bekam eine größere Tasse Sahne und Brot, als er essen konnte. Er schnitt gerade so viel Brot, dass er die Milch aufsaugen konnte. Abgesehen von Obst war das seine tägliche Nahrung, und er sah gut darauf aus.

Aber er hatte ein zweites Unglück mit Feuer. Eines Nachts brach in ihrem Haus ein Feuer aus, und seine Mutter hatte furchtbare Angst. Sie schnappte sich die gerade gebackene Bábovka-Torte und rannte in ihrer Angst und Aufregung mit ihr den ganzen Weg nach Kamýk. Es gab nicht viel, was sie in diesem Feuer hätte verlieren können, aber einige Dinge verbrannten dennoch. Ihre größte Sorge war ihre Mutter, die verschwunden war. Sie suchten im ganzen Dorf nach ihr, ohne sie zu finden. Erst am Morgen kehrte sie mit der geborgenen Bábovka in der Hand zurück. Das Unglück mit dem Feuer ereignete sich 1815.

Meine Mutter wurde 1807 in Poddarová, einem Dorf in der Nähe von Kožlany, geboren. Ihr Vater hatte 1795 ein Mädchen aus Prag namens Rebeka geheiratet.

Ihr Vater Naftali lebte von 1763 bis 1834, ihre Mutter Rebeka von 1770 bis 1832. [Ihre Kinder waren Bernard, mein Vater und Pesl. Bernard wurde 1803 geboren und starb 1872, seine Frau, ] meine Mutter Josefina, wurde 1807 geboren und starb 1893.

So brachte Naftali 1795 seine Pragerin nach Poddarová, wo es Eisengießereien gab. Früher hatte sie Angst vor diesen Schwarzen, denn sie hatte noch nie in ihrem Leben so schmutzige Arbeiter gesehen. Ihre Ehe scheint gut verlaufen zu sein. Sie hatten einen Sohn, vier Töchter und ein Häuschen mit einem großen Garten, das sie mit seinem Bruder David teilten. Sie hatten ein paar Ziegen, eine Kuh und mehrere Felder, ein schönes Anwesen in der Tat - fast schon Reichtum.

Einst weidete ihr einziger Sohn die Ziegen am Fluss. Sein Vater war auf dem Heimweg von den Feldern. Ein Junge lief auf ihn zu und sagte es ihm: "Jíra hat deinen kleinen Jungen vom Ufer in den Fluss gestoßen. Er ist schon seit einer Stunde ertrunken!" Der Großvater ließ seine Sense fallen, lief zu der angegebenen Stelle, und sein einziger Sohn lag dort, verfangen in den Wurzeln einer Weide. Mein armer Großvater kletterte in den Fluss hinunter, nahm das tote Kind über die Schulter und trug es nach Hause. Ich kann mir sein Wehklagen gut vorstellen. Einige Jahre später wurde der Junge Jíra eingezogen, aber er kehrte nicht mehr nach Hause zurück. Einige seiner Kameraden erdolchten ihn während einer Schlägerei im Gasthaus.

In ihrem fünfzehnten Lebensjahr fand meine Mutter eine Situation als Dienstmädchen bei einer Dame in Drážov. Die Dame war mit ihrem Dienstmädchen sehr zufrieden. Mamas Vater wurde krank und schickte seinen Bruder nach Drážov, um die Tochter nach Hause zu bringen. Der Bruder kam zu der Dame und glaubte ihr, als sie sagte, das Dienstmädchen sei zufällig nicht da und sie würde sie nach Hause zu ihrem Vater schicken, sobald sie nach Hause käme. Tatsache war, dass sie befürchtete, das Mädchen würde nicht zurückkehren, sondern bei der Patientin bleiben und sie würde einen guten Diener verlieren. Sie verheimlichte die Neuigkeiten vor ihr. Ohne etwas zu wissen, hatte meine Mutter eine Art Vorahnung und ging düster umher, bis sie bald davon träumte, dass ihr Vater gestorben war. Tatsächlich sprang sie entsetzt aus dem Bett, und am Morgen erzählte sie ihrer Herrin, dass sie einen schrecklichen Traum gehabt habe, dass ihr Vater tot sei. Sie sagte ihr, dass sie alle ihre Sachen dort lassen und nach Hause laufen würde, auch wenn es viele Meilen entfernt war, und dass sie bald zurückkommen würde. Daraufhin gab die Dame ihre Beleidigung zu und erzählte, dass der Onkel dort gewesen sei und sie die Nachricht vor ihr verborgen habe. Das machte dem Mädchen Angst, und sie wusste sofort, dass es mit ihrem Vater schlecht steht. Und sie warf der Dame vor, dass sie wegen ihr ihren Vater vielleicht nie wieder sehen würde. Und sie sah ihn nicht mehr lebendig. Er war bereits begraben. Das waren traurige Zeiten für sie, als man ihr erzählte, wie ihr Vater auf sie gewartet und sich nach ihr gesehnt hatte. Es war ihr nicht möglich gewesen, von ihm Abschied zu nehmen oder seinen letzten Segen zu erhalten. Mein Onkel erzählte ihr, dass ihr Vater, als er dem Tode nahe war, nach Radnice gegangen war, um Graf Caspar Sternberg zu sehen und ihn um seine freundliche Erlaubnis zu bitten, sie zu heiraten. Er hatte keinen Sohn mehr, da er im Fluss ertrunken war, und er wollte seine Familienerlaubnis (Reshoyin) seiner ältesten Tochter Josefa vererben. Damals war derjenige, der dieses Dokument besaß, ein Familienangehöriger und konnte offiziell heiraten. Und die Kinder würden den Namen des Vaters erhalten. Nur ein Mitglied der Familie hatte das Recht auf eine Familienerlaubnis. Dies war eine Maßnahme, um die Vermehrung der Juden zu verhindern. Die anderen Kinder in der Familie heirateten illegal, die Nachkommen waren unehelich und trugen die Namen ihrer Mütter. Deshalb gab es so viele Namen, die mit "eles" endeten, wie z.B. Karpele(s), Jeitele(s), Tewele(s), Vedele(s), usw. Der Familienname war der Name der Mutter mit dem Zusatz des Buchstabens "s", der auf den Genitiv-Fall hinwies. Mit anderen Worten, der Sohn von Soundso und Soundso.

Wie ich schon sagte, haben sie früher illegal geheiratet, und es machte keinen wirklichen Unterschied, und es war nicht das Ende der Welt. Die Gewissenhaften legen jedoch großen Wert auf die Familienerlaubnis, damit ihr Familienname nicht verloren geht. Der Knappe stellte die Genehmigungen aus, und seine Beamten pflegten mit dem Handel mit diesen Genehmigungen ein hübsches Sümmchen zu verdienen.

Das erste Mal, als mein Vater Bernard meine Mutter Josefa sah, war auf der Jahresmesse in Radnice. Er fand sie so attraktiv, dass er von da an alle Jahrmärkte in Radnice besuchte. Manchmal sah er sie nur aus der Ferne, und das reichte, um ihn glücklich zu machen. Bei den Gelegenheiten, bei denen er sie überhaupt nicht zu Gesicht bekam, war es für meinen Vater eine vergeudete Messe.

Er brachte einen Freund dazu, ihr zu sagen, dass er mit ihr sprechen möchte, und so lernten sie sich kennen. Sie trafen sich recht häufig in Radnice, bis sie sich schließlich bereit erklärten, zu heiraten. Ihre Verwandten wollten jedoch nicht in das Spiel einwilligen, weil Pappa so arm war, und sie fanden alle möglichen Fehler an ihm. Aber sie glaubte ihnen nicht und wollte ihn nicht aufgeben.

Ihr Onkel ging sogar so weit, ihr einen reichen Händler - Ludvík Levý aus Radnice - zu finden, der mit Öl und Oleum handelte, das er mit Karren nach Wien brachte und von dort Waren nach Böhmen zurückbrachte, wie Kerzen, Seife, Polituren und Fett. Mama hielt lange durch, bis sie schließlich dem Druck von Familie, Onkel und Tanten nachgab, heiratete Herrn Levý und zog nach Radnice.

Sie konnte jedoch weder Pappa, ihren Bernard, noch ihn, Mamma, seine Josefina, vergessen. Sie waren beide sehr unglücklich.

Später machte mein Vater die Bekanntschaft eines anständigen jungen Mädchens in Osek, Bety Freundová, und dachte, er würde sie heiraten.

Aber vor der Verlobung besuchte er seine erste Liebe, Josefina, jetzt Frau Levá. Es traf ihn im Herzen, sagte er immer, und er entschied sich, dass er keine andere heiraten könne, jetzt, da seine geliebte Josefina nicht mehr die seine sein konnte. Noch am selben Tag ging er zu Bety, zog ihr den goldenen Ring vom Finger, den er ihr zuvor geschenkt hatte, und schleuderte ihn über die Mauer in den Gutsgarten, der an Pappas Hof grenzte. Anscheinend suchten sie im Gras nach ihm, aber der Ring ging verloren.

Und Pappa besuchte jeden Jahrmarkt in Radnice und war glücklich und traurig, wenn er Frau Levá sah.

Er bemerkte, dass auch sie ihn aus der Ferne aufsuchte, obwohl sie nie miteinander sprachen, was gegen ihr Gewissen war. Das fiel seinen Kumpels von Osek und Volduchy auf. Eines Tages stand Josefina in einem Geschäft und suchte einige Schals aus. Als die Jungs ihr nachspionierten, packten sie Pappa und bildeten einen Kreis um sie herum, um sie näher zusammenzudrücken. Pappa wurde rot, Mama errötete und suchte nach einem Weg, dem schelmischen Pöbel zu entkommen, wofür sie einige Augenblicke brauchte. Es war eine heimliche, unglückliche Liebe.

Herr Levý war ein umsichtiger und äußerst freundlicher Mann und behandelte Mamma äußerst sanft. Schließlich wusste er, als er ihr den Hof machte, dass nicht er in ihrem Herzen war, sondern Bernard, und dass sie auch jetzt noch heimlich in ihn verliebt war und ihre Gedanken nur bei ihm waren.

Sie lebten zwei Jahre lang in Harmonie, wenn nicht gar in Liebe zusammen.

Eines Tages fuhr Herr Levý mit einem Wagen voller Schwefelsäure von Břasy nach Wien. Ein Korb fing an, gefährlich auf den Wagen zu kippen, und Herr Levý kletterte hinauf, um ihn gerade zu stellen. Aber die Flasche zerbrach, und sie ergoss sich auf seinen Arm. Sowohl sein Arm als auch seine Schulter waren verbrannt. Er schaffte es unter schrecklichen Schmerzen nach Wien. Er ging direkt ins Krankenhaus, wo er einige Zeit lag. Dort wollten sie ihm den Arm an der Schulter amputieren, aber er weigerte sich, seine Zustimmung zu geben. Er sagte ihnen, dass er ohne den Arm niemals seinen Lebensunterhalt verdienen würde und dass seine Frau ihn nicht mehr mögen würde. Eher würde er sterben. Er kehrte schwer krank nach Hause zurück.

Mama gab ihm jede erdenkliche Pflege, aber es ging ihm nicht besser. Er ließ heimlich den Bürgermeister und einen Zeugen holen, um sein Testament zu verkünden. Er hatte keine Kinder und vermachte daher seinen gesamten Besitz seiner Frau.

Bevor er starb, sagte er: "Jetzt kannst du deinen Bernard heiraten. Er ist ein gütiger Mann, und ich wünsche Ihnen beiden Glück." Und zum ersten Mal entdeckte sie, dass er wusste, dass sie ihre erste Liebe nicht vergessen konnte. Wenige Tage später wurde sie Witwe.

Sofort erschienen Schwager, Schwestern, Tanten, Brüder und all ihre Verwandten, und sie sangen und tanzten einen gewaltigen Gesang und tanzten, dass der ganze Besitz ihnen gehöre. Aber der Bürgermeister nahm ihnen mit dem Testament den Wind aus den Segeln, und sie machten sich rar, als sie sahen, dass sein letzter Wille legal war.

Das alte jüdische Gesetz schreibt vor, dass der Bruder des Verstorbenen seine Witwe heiraten muss, damit sie für den Rest ihrer Tage einen guten Versorger hat. Das Gesetz wurde so gestaltet, dass die Witwe nicht mittellos bleiben sollte, da die anderen Gesetze der damaligen Zeit ihr keinen ausreichenden Schutz boten. Und so erschien der Bruder des Verstorbenen. Mama lehnte ihren Schwager und Möchtegern-Bräutigam ab, aber er ließ sich nicht so leicht vertrösten und hielt nach dem alten jüdischen Gesetz um ihre Hand an. Sie gab ihm den größten Teil ihres Erbes, damit er sie in Ruhe lassen würde. Aber das war nicht genug, er verlangte auch noch die Familienerlaubnis. Er sagte, sie könne nicht heiraten, sie sei nicht bei klarem Verstand, wie man an der enormen Geldsumme sehen könne, die sie ihm gegeben habe! Er bestach den Verwalter des Gutsbesitzers und alle seine Beamten, die ihm versprochen hatten, dass er die Familienerlaubnis erhalten würde.

Mama ging zum Grafen, dem das Rathaus gehörte, um eine Petition einzureichen. Er schickte ihr eine Botschaft, in der er ihr sagte, sie solle sich keine Sorgen machen, sie würde keine Ungerechtigkeiten erleiden.

Als ihre Trauerzeit vorbei war, besuchte Pappa sie. Er schrieb ihr einen Brief und ging bis nach Tymákov, um ihn abzusenden, damit niemand in Osek davon erfährt. Mama erzählte uns in späteren Jahren gerne davon. Der Brief war überschrieben: "Hochgeschätzte Seele meines Herzens" und obendrein: "Hochgeehrte Seele meines Herzens!

Sie werden verstehen, dass seine Wünsche erfüllt wurden. Schließlich hatte sie nie aufgehört, an ihn zu denken, und nun sollte sich ihr gegenseitiges Glück erfüllen. Pappa kam häufig zu Besuch und wurde auch dem Verwalter des Grafen als ihr Verlobter vorgestellt, für den sie die Erlaubnis der Familie benötigte. Er und die anderen Beamten, darunter der Aktuar und der Stadtschreiber, sagten ihnen immer wieder, dass eine so gewichtige Angelegenheit nicht auf einmal geregelt werden könne, dass die "andere Partei" (d. h. der Schwager) Bestechungsgelder zahle und dass auch sie ihre Geldbörsen öffnen sollten.

Beide Parteien waren also ratlos, und die ehrenwerten Beamten verzögerten die Angelegenheit und melkten die beiden fetten Kühe gleichzeitig. Die Liebenden warteten drei Jahre lang geduldig darauf, dass die Genehmigung ausgefertigt, geschrieben, ausgefüllt, beigefügt usw. wurde.

Sie sahen sich oft, und jeder von ihnen traf den anderen auf halber Strecke im Park Březina, damit Pappa die vierzehn Kilometer für sein Rendezvous mit Mamma nicht laufen musste.

Früher trafen sie sich an einer großen alten Buche, und jedes Mal, wenn meine Mutter mir davon erzählte, wurden ihre Wangen rot. Pappa, der meistens vor ihr da war, sah sie ankommen und blickte ängstlich in Richtung des Baumes. Dabei versteckte er sich schelmisch hinter dem stämmigen Stamm. Sie setzte sich allein auf eine Bank und schaute den Weg entlang, um zu sehen, ob das Objekt ihrer Sehnsucht kommen würde. In ihrer Erregung sprang sie auf und setzte sich dann wieder hin. Schließlich entschied sie sich, ihm auf dem Weg zu begegnen, woraufhin Pappa ein paar vertraute Töne aus einem Lied pfiff. Daraufhin rannte sie verblüfft auf die andere Seite des Baumes, und das liebende Paar war zusammen. Aber Mama tat so, als schelte sie Pappa: "Das ist alles, was du immer tust, Tricks und Streiche spielen, und das ist der Mann, den ich liebe und den ich heiraten möchte. Ich frage mich nur, ob du es schaffen wirst, mich mit all deinen Streichen zu versorgen!" antwortete Pappa: "Nicht nur für dich, sondern auch für die, die noch kommen werden", und Mama errötete wieder einmal. Sie blieben dort bis zum Abend; Pappa begleitete sie nach Hause und lief dann die vierzehn Kilometer zurück nach Osek. Bei ihrer nächsten Verabredung ging Mama direkt auf die andere Seite des Baumes, um nachzusehen, und obwohl er sich vor ihr versteckte, hatte sie ihn bald.

Und so sollte es auch in ihrer Ehe bleiben. Sie war die ernste, kluge, fleißige, die keine Zeit für "Unsinn" hatte, während er im Extremfall fröhlich, geistreich und gutmütig war. Er war durch und durch ein guter Mensch, mit seinem langen, langsamen Schritt, seinem Lammfellhut auf dem Kopf und einem für alle bereitwilligen Lächeln.

Nachdem viele Anträge ("Anzüge" wurden sie genannt) bei den Behörden in Radnice gestellt worden waren, gelang es den örtlichen Beamten in drei Jahren, das gesamte Vermögen meiner Mutter aus ihr herauszupressen. Und dann fand sie heraus, dass ihr Gegner, ihr Schwager Levý, die ersehnte Genehmigung bereits erhalten hatte. Das war ein Schlag! Sie eilte zum Rathaus, konnte aber die Wahrheit der Sache nicht herausfinden. Sie war völlig verwirrt; der eine sagte ihr, er habe sie, der andere, er habe sie nicht, und man schickte sie von Pontius zu Pilatus. Daraufhin versuchte sie etwas, was es damals noch nie gegeben hatte. Es war eine verzweifelte und mutige Heldentat, aber sie hatte nichts mehr zu verlieren. Immerhin hatte sie ihren gesamten Besitz und auch ihre Familienerlaubnis verloren, so dass sie den Verlobten, auf den sie drei lange Jahre gewartet hatte, nicht heiraten konnte. Sie war wirklich auf einem Tiefpunkt angelangt. Und alles, was sie von diesen Bürokraten hatte hinnehmen müssen! Immer, wenn sie sein Büro betrat, betatschte der alte Verwalter sie und machte seinem "feurigen Mädchen" Komplimente, und einmal zwang der alte Bursche sie tatsächlich auf die Knie und fing an, sie zu küssen und sie seine "schöne kleine Jüdin" zu nennen. Aber Mamma war sowohl stark als auch flink, und da begann der zweifache Hass des Verwalters auf Mamma erst richtig.

Also machte sich Mama zu Fuß auf den Weg nach Prag zu Graf Caspar Sternberg. Es war eine Entfernung von 135 Kilometern. In Prag erfuhr sie, dass Seine Exzellenz zur Kur nach Karlsbad gegangen war. Und ohne zweimal nachzudenken machte sie sich erneut auf den Weg, natürlich wieder zu Fuß und fast mittellos, auf der Suche nach dem Grafen in Karlovy Vary. Das waren weitere 130 Kilometer. Sie kam dort fußkrank und mit ruinierten Schuhen an. Endlich war sie in der Stadt, in der sich der allmächtige Graf aufhielt.

Karlovy Vary war keine so große Stadt wie heute, und schon bald entdeckte sie den Aufenthaltsort des Grafen, der im ganzen Land bekannt war. Es war genau derselbe Graf Caspar Sternberg, den Johann Wolfgang Goethe so sehr schätzte, und wie Sie sehen werden, war er ein wahrer Aristokrat, nicht nur dem Namen nach, sondern auch in der Natur.

Als sie bei ihm eingeliefert wurde, erkannte er sie sofort und fragte, was sie wollte. Daraufhin verließ sie alle Kraft und er führte sie zu einer Couch. Den ganzen Weg über flehte sie ihn ernsthaft um Gnade und Gerechtigkeit an. Er richtete sie auf und fragte, was mit ihr geschehen sei. Sie erzählte ihm alles über die Schwierigkeiten, auf die sie gestoßen war, als sie drei Jahre auf die Familienerlaubnis wartete, die Seine Exzellenz ihr versprochen hatte, und wie sie nun erfahren hatte, dass ihr Schwager Levý sie erhalten hatte. Sie erzählte ihm, wie sie von Radnice nach Prag und von dort nach Karlovy Vary gelaufen war und dass sie niemals heiraten würde, wenn sie nicht den Verlobten haben könnte, den sie schon seit mehr als acht Jahren so sehr geliebt hatte. Danach war es anscheinend wie im Märchen. Der Graf streichelte ihr Haar und sagte: "Ich weiß nichts von der Angelegenheit, aber gehen Sie einfach nach Hause und machen Sie sich keine Sorgen". Er fragte sie nach dem glücklichen Verlobten, der eine so treue und ergebene Braut hatte. Mama begann, alle möglichen Dinge über ihn zu erzählen, so dass sie sich entzündete und ihre Augen glitzerten. Der Graf lachte anscheinend herzlich und sagte: "Dann lauf nach Hause, mein Lieber, und hab keine Sorgen mehr. Melden Sie sich bei meinem Verwalter. Bevor Sie ankommen, wird er eine Nachricht erhalten haben, Ihnen die Genehmigung zu erteilen." Daraufhin fiel ihr eine Last von den Schultern, und mit Tränen in den Augen verabschiedete sie sich. Sie war schrecklich erschöpft, aber trotzdem machte sie sich auf die Rückreise. Doch zunächst machte sie sich selbst eine Freude. Sie wusch ihre wunden Füße in dem Fluss, in den die heiße Quelle mündet, und "ob ihr es glaubt oder nicht, meine Lieben", sagte sie an diesem Punkt ihrer Geschichte immer, "die heiße Quelle hat mir sehr geholfen, und meine Füße fühlten sich nicht mehr wund an. Ich raste sofort in Richtung Radnice". Es waren weitere achtzig Kilometer, aber sie war in zwei Tagen dort. Und staubig wie sie war, ging sie direkt zum Rathaus. Dort traf sie den Boten, den der Graf geschickt hatte. Der Verwalter des Grafen war extrem kurz bei ihr: "Du bist ja eine richtige kleine Jüdin; sie fährt bis nach Karlsbad, um seine Lordschaft zu sehen." "Ich bin in meiner rechtmäßigen Angelegenheit dorthin gefahren", erwiderte Mama. Daraufhin sagte der Verwalter: "Du bist eine richtige kleine Jüdin: "Schau, was dein Schwager mir hinterlassen hat, wenn ich ihm helfen würde, es zu bekommen!" Er hob das Tischtuch an und darunter lag ein Tausendstel-Thaler-Schein - damals eine riesige Summe, ein Vermögen! "Und wirst du den Verlust wettmachen, wenn ich ihm dieses Geld zurückgeben muss?" antwortete Mama: "Ich habe nicht mehr so viel, in den letzten drei Jahren haben Sie mir schon alles genommen, was ich habe, und ich musste hier so viel Demütigung ertragen, aber erschöpft, wie ich bin, werde ich sofort zu Seiner Exzellenz zurückgehen und ihn fragen, ob diese Steuer nicht zu hoch ist, um diese Erlaubnis zu bezahlen.

Und dann sprang der Steward wutentbrannt von seinem Stuhl auf, zog die Genehmigung aus dem Kabinett und brüllte: "Du würdest sogar versuchen, es mir zu verderben. Hier, nimm dein erbärmliches Reshoyin und lass dich hier nie wieder blicken!" antwortete Mama: "Du hättest sie mir schon vor drei Jahren geben können, deinen Gottesdienst, und dir dieses ungute Gefühl ersparen können. Ich könnte bereits verheiratet sein und sogar mein Vermögen behalten."

Sie lief mit der Genehmigung nach Hause, aber ihre Reisen waren noch nicht zu Ende. Sie war nicht in der Lage, mit dem unbezahlbaren Dokument allein zu Hause zu bleiben. Derjenige, für den sie in der Vorwoche einen großen Teil Böhmens bereist hatte, ahnte noch immer nichts von ihrem großen Glück. Sie musste ihn um jeden Preis informieren. Aber wie sollte sie nach Osek kommen, jetzt, wo es schon Abend und dunkel war? Aber sie wusste, dass sie in dieser Nacht sonst kein Auge zumachen würde, und so lief sie die vierzehn Kilometer bis zu ihrem Bernard in Osek und schob sich das Papier in den Schoß. Der Weg führt geradewegs dorthin. Pappa war erstaunt, dass jemand so spät in der Nacht an sein Fenster klopfen sollte. Aber er war noch mehr erstaunt, als er aufmachte und Mama in seine Arme fiel. Sie hatte ihm so viel zu erzählen, dass die Strahlen der Morgendämmerung sie in kürzester Zeit weckten. Pappa war anscheinend den ganzen nächsten Tag sprachlos und ließ das unbezahlbare Papier nicht aus der Hand.

Sie wollten die Trauung am nächsten Sonntagmorgen, aber der Pfarrer bat sie, bis zum Nachmittag zu warten, und sagte, dass er an diesem Morgen eine wichtige Messe habe und nicht viele Leute zur Kirche kommen würden, wenn eine solche Hochzeit stattfände.

Als sie fröhlich und enthusiastisch zu der heiligen Zeremonie aufbrachen, trafen sie auf den Bauern Hoblík, der sie anhielt und ausrief: "Bernat, Bernat! Geh nach Hause, wenn du noch kannst! Tu's nicht, du Dummkopf, du Trottel, du Dummkopf!" Aber überglücklich drückte Bernat Josefina nur die Hand und führte nach dem Gottesdienst seine liebe Frau in sein kleines Heim. Die Trauung fand unter freiem Himmel statt und war anscheinend wunderbar. Es dauerte lange, bis meine Eltern begriffen - eigentlich haben sie es nie wirklich verstanden -, wie sich die Nachricht innerhalb von nur drei Tagen so schnell in der Nachbarschaft verbreiten konnte. Niemand blieb zu Hause. Sie kamen alle, um die Freude unseres glücklichen jungen Paares zu teilen. (Und sie waren sicherlich glücklicher als Kronprinz Rudolf, als er später die belgische Prinzessin Stephanie auf das Schloss in Wien begleitete, obwohl in allen Kirchen gebetet und alle Glocken der österreichisch-ungarischen Monarchie für ihn geläutet wurden).

Pappa lebte mit seiner älteren Mutter in einem kleinen Holzhaus, einem Blockhaus mit einem winzigen Fenster, und meine Mama zog mit ihren Daunendecken und einfachen Möbeln bei ihm ein. Und das war der Beginn ihrer glücklichen Stunde, die in den nächsten vierzig Jahren, bis zum Tod meines Vaters 1872, ungestört von großen Stürmen bleiben sollte.

IV. 1872 ‒ 1883

Nachdem ich über das Leben meiner Eltern geschrieben habe, nehme ich die Geschichte dort wieder auf, wo ich nach Pappas Tod aufgehört habe.

Wir haben sieben Tage lang Trauer beobachtet und dann den Laden wieder geöffnet. Mein Bruder half mir zu berechnen, wie viel unser Vater hinterlassen hatte, und da es so wenig war, verzichtete er auf sein Erbe und kehrte nach Prag zurück.

Ich wollte mit ihm gehen, aber Mama ließ mich nicht. Sie schluchzte und seufzte und sagte, dass sie dort nur mit meiner Schwester allein sein würde, ohne einen Mann, der sie beschützt. Sie sagte mir, ich dürfe sie nicht verlassen, und sie flehte mich so sehr an, dass ich nachgab.

Ich nahm Pappas Buch und trieb seine Schulden in Osek, Vitinka, Litohlavy, Klabava und Březina ein. Auf diese Weise fand ich eine Möglichkeit, dort weiterzumachen, wo er aufgehört hatte. Einige bezahlten, andere bestritten die Schulden. Letztere löschte ich sofort in dem Buch aus. Die anderen sagten, sie würden irgendwann bezahlen oder nicht. Ich neigte dazu, eher das "nicht" zu glauben als das andere, da die Armut im Bezirk so groß war wie vor zehn Jahren, als ich mit Pappa die Runden gedreht hatte.

Um nicht nur herumzulaufen und Leute zu reizen, nahm ich ein Bündel Stoff und verkaufte es, wenn jemand danach fragte.

Ich war neunzehneinhalb Jahre alt.

Immer, wenn ich das Rudel Pappa auf meine Schultern hievte, hatte ich das Gefühl, er schaute mich an.

Ich würde meinen Kopf neigen und meinen Rücken beugen, um die Riemen zu nehmen, und wünschte, ich könnte einfach aufhören zu denken. Denn das dumme Tier in einem Joch ist besser dran als ein Mensch. Ich sah nirgendwo einen Ausweg und trat sanftmütig in Vaters Fußstapfen.

Eitle Träume von der Jugend!

Ich traf in Litohlavy auf einen Gendarmen, der mich fragte, ob ich eine Hausiererlaubnis hätte, und da ich keine hatte, führte er mich zum Bürgermeister ab. Der Gendarm schaute in den Rucksack, zählte das Geld aus, das ich von zu Hause mitgebracht hatte, und befahl mir, das Tuch beim Bürgermeister zu lassen, da dieser mich dem Gericht melden würde. Der Bürgermeister bat ihn um Nachsicht und sagte, ich sei kein Haus-zu-Haus-Händler und würde nicht hausieren gehen. Der Gendarm sagte, er würde es dieses eine Mal wegen der Fürsprache des Bürgermeisters übersehen.

Das war das letzte Mal, dass ich das Rudel mitgenommen habe. Damit fand meine Karriere als Hausierer ein unrühmliches Ende.

Ich lebte immer noch in der Hoffnung, dieses Haus zu verlassen und nach Prag zurückzukehren, wo eine bessere Zukunft für mich keimen könnte, aber Mutter wollte kein Wort davon hören. Als ich ernsthaft mit ihr darüber sprechen wollte, brach sie in Tränen aus. Ich suchte den Rat meines Bruders, aber er rundete auf mich ein und sagte, wie könnte ich es einfach so aufgeben, jetzt, wo ich im Besitz des guten Geschäfts war, das Pappa verlassen hatte und für mich arbeitete. Und ich war zu alt, um für jemand anderen zu arbeiten. Es war zu spät, wieder mit dem Lernen anzufangen - und so viele andere Gründe, dass ich einfach tat, was mir gesagt wurde.

Eines Abends, als ich Gewürze in Pfennigpackungen abwägte, stieß ich zufällig auf eine Seite, die aus einem Psalter oder einem alten christlichen Gesangbuch herausgerissen worden war. Ich war unfähig, auch nur ein Stückchen Schrift ungelesen zu lassen, weshalb andere immer besser funktionierten als ich. Aber dieser Vers auf diesem Stück Papier war für mich von Wert. Er lautete wie folgt:
"Oh, gesegnet ist der Mann, der von der Liebe zu Dir bewegt wurde
"Und, Knecht zu allen Zeiten, ein einziges Ziel sieht
"Immer wissend, wessen Auge auf ihm ruht,
"Damit Dein heiliger Wille geschehe.
"Wo dein ganzer Stamm, deine Diener, - "An jedem Ort, in Sanftmut und Liebe handelnd, - "In fröhlichem Geist in heiliger Arbeit gebeugt
"Groß seine Ehre von Bemühung niedrig."

Die zweite Seite enthielt einen weiteren schönen Vers, aber den werde ich zu gegebener Zeit herausschreiben.

Also lebte ich von Tag zu Tag so weiter und erfüllte meine immer größer werdenden Pflichten.

Es war eine Übung in Sanftmut.

Meine Schwester Betty und ich hielten gut und in vollkommener Eintracht zusammen. Wir waren einander nie böse, wie es manchmal bei Geschwistern geschieht. Wir lebten in sprichwörtlicher Harmonie. Cousine Heřman begann immer öfter zu kommen, um Dinge zu leihen. Einmal, als wir nicht in der Lage waren, ihm zu helfen, verlor er die Beherrschung: "Die beiden brauchen sich nur anzuschauen, und der eine weiß, was der andere denkt. Ihr seid ein Herz und eine Seele, ihr beide!"

1875 ging ich zusammen mit den anderen Wehrpflichtigen zum Militärdienst, aber sie nahmen mich nicht in die Armee auf, weil ich seit meiner Geburt auf einem Auge sehbehindert bin und schielen muss. Das war auch gut so. Ich weiß nicht, was meine Mutter und meine Schwester ohne mich getan hätten. Wir hatten kein Dienstmädchen, und Betty musste die Hausarbeit ganz allein erledigen und mir auch im Laden helfen. Der Arzt sagte mir, dass sie mein Auge in Prag heilen könnten. Es bedurfte nur einer kleinen Operation. Aber ich habe es aus Zeitmangel so lange aufgeschoben, dass es zu spät war und sich die Mühe nicht mehr lohnte.

Mama kam nie aus der Gewohnheit heraus, mit den Nachbarn zu plaudern, und besuchte ihre Freunde, die zurückkamen, nur um zu fragen, wie die Geschäfte gelaufen waren und wie viel wir verdient hatten, und verlor eher das Interesse an unseren täglichen Sorgen.

Der Name meines Vaters war Bernard, aber die Leute hatten ihn nach dem örtlichen Brauch "Bernat" genannt. Mama war als "Bernatka" bekannt und wo wir wohnten "u Bernatůch", d. h. "die Bernats". Infolgedessen kannten nicht viele der Einheimischen meinen Namen, und ich war einfach ein weiterer Bernat. Ich stellte ein Schild mit meinem Namen auf, und sie brachten lediglich ihre Überraschung über diese neue Mode zum Ausdruck.

In diesem Jahr erhielt ich einen seltenen Besuch. Unsere Schwester Roza kam aus Amerika. Es war ein großes Ereignis für uns und auch für das Dorf; damals überquerte man nicht das Meer, um Besuche zu machen. Diejenigen, die in Amerika waren, waren für die Heimat praktisch verloren. Roza war in diesen sechzehn Jahren sehr viel älter geworden, aber trotzdem schön. Sie verbrachte ein ganzes Jahr bei uns. Manchmal, wenn auch nicht sehr oft, kamen Reisende vorbei, die in gewisser Weise Schuljungen-Englisch sprachen. Sie sprach mit ihnen in dieser Sprache, und ich genoss die Art und Weise, wie es einfach von ihren Lippen floss, und die schöne Art und Weise, wie sie sich ausdrücken musste. Diese Sprache, die mir so völlig unbekannt war, gefiel mir ungemein, und ich war sehr stolz auf meine Schwester.

Aber ich bemerkte, wie die Zeit in unserem Haus schwer an ihren Händen hing. Sie war an unsere Langsamkeit nicht gewöhnt. Vor ihrer Abreise nach Amerika war sie unzufrieden gewesen, und jetzt war sie es wohl noch mehr, da sie in Übersee nur in großen Städten gelebt hatte. Wir waren nicht in der Lage, ihr das zu geben, was sie benötigte, und das machte die Dinge für Betty besonders schwierig. Roza ignorierte die häuslichen Pflichten, und der Haushalt war einfach nicht dafür gemacht, mit einem edlen Gast fertig zu werden. Die arme Betty hatte nun eine Menge Arbeit, viel mehr als zuvor. Wenigstens hatte Roza noch ein geringes Interesse am Nähen, und sie begann, sich eine zusätzliche Aussteuer aus dem besten Leinen des Geschäfts zu machen und nahm einen ganzen Koffer voll mit, als sie ging. Als unser Bruder Josef damals im Krieg starb, hatte sie das gesamte Vermächtnis erhalten, darunter auch ein umfangreiches Tagebuch. Er hatte von dem Moment an, als er von zu Hause wegging, begonnen, es aufzubewahren, und er hatte eine gründliche und detaillierte Arbeit daraus gemacht. Es tat mir leid, dass sie es nicht mitgebracht hatte. Ich hätte mich sicher mit großem Respekt darum gekümmert, und es wäre nicht verloren gegangen. Er hatte offenbar den Abschied von uns beschrieben, die lange Reise, einen Sturm auf See, die Begrüßung durch unsere Tante und unseren Onkel am Hafen, seine Enttäuschung über die Bedingungen, unter denen seine Verwandten lebten, und seine Gedanken über ihre Lebensweise, die Begeisterung, mit der er für die Emanzipation der Sklaven in den Krieg gezogen war, die Kämpfe mit den Südstaatlern, den Sieg und den Jubel. Oh, was für eine Verschwendung, was für eine unkalkulierbare Verschwendung! Kaum mehr als noch ein Kind, und schon haben wir ihn verloren. Und die Welt hat ihn auch verloren.

Und ich entdeckte den eigentlichen Grund, warum er sich rekrutieren ließ. Der Onkel, Vaters Bruder, war ein ganz anderer Typ als Pappa gewesen. Er mochte seinen Whisky, und das Leben in ihrem Haus war ungeordnet. Sie hatten kein Eigentum, und es kam ihnen nicht in den Sinn, für ihn eine Schulbildung zu finden, auch wenn diese dort so gut wie nichts gekostet hätte. Als kinderloser und manchmal betrunkener Mann hatte er keine Ahnung, wie man Kinder behandelt. Die Kinder kamen an, und er wollte Geld mit ihnen verdienen, damit er untätig sein konnte. Roza verließ sie recht bald, und Josef gelang es, einige Bücher zu beschaffen, obwohl das Studium in einer solchen Umgebung schwierig war. Der Onkel konnte es nicht ertragen und befahl ihm sehr streng, irgendwo in einem Geschäft Arbeit zu suchen und Geld nach Hause zu bringen. Aber der Junge hatte nur für das Studium und um etwas Geld zu bekommen, meldete er sich freiwillig für die Armee. Es scheint, dass der Onkel versuchte, ihn aus der Armee herauszukaufen, aber zu diesem Zeitpunkt war der junge Idealist durch die Slogans und den Enthusiasmus gefeuert, und er war nicht mehr in der Lage zu helfen: Er musste für "die Sache" kämpfen. Ich habe bereits berichtet, wie er auf dem Heimmarsch als Offizier an einer Lungenentzündung starb.

Nach einem Jahr Aufenthalt bei uns kehrte Roza nach Amerika zurück. Wir gaben ihr ihre Mitgift im Voraus, und sie war nicht in bester Laune, als sie abreiste. Wir sahen sie nie wieder. Sie schrieb uns von Zeit zu Zeit, einmal, um uns mitzuteilen, dass sie einen gewissen Herrn Dyk geheiratet hatte und dass sie glücklich war. Später schickte sie uns ein Bild von zwei hübschen kleinen Jungen und später noch ein riesiges amerikanisches Foto von ihnen, als sie noch größere Jungs waren. Sie schickte uns auch jedem von uns ein Geschenk - fünfundzwanzig Dollar für jedes Kind ihrer Geschwister, insgesamt fünfundsiebzig Dollar. Ihr letzter Brief stammt aus dem Jahr 1908. Wir schrieben zurück, erhielten aber keine Antwort. Rudolf schrieb einen weiteren Brief an ihre Söhne auf Englisch. Er wurde ungeöffnet zurückgeschickt und war unter dieser Adresse nicht bekannt.

Betty erhielt Besuche von einer Reihe von Freier, aber keiner von ihnen gefiel uns. Und dann war Ludvík Roubíček aus Neveklov bei Benešov an der Reihe, ein Mann, der etwa ein Jahr älter war als sie. Er war ein anständiger Mann. Er stattete uns mehrere Besuche ab und lernte meine Schwester kennen, und ich machte die Reise, um sein Haus und sein Geschäft zu sehen. Dort herrschten die gleichen Bedingungen wie bei uns zu Hause, auch mit einer alten Mutter, aber nicht einer Schwester, sondern zwei, beides anständige und freundliche Mädchen. Julie ging später nach Amerika und heiratete dort einen Onkel von ihr. Die jüngere Schwester, Anežka, war sehr hübsch. Sie hatte schöne Augen und hatte eine gute Figur. Sie war charmant, selbst wenn sie Hausarbeit verrichtete.

Ich war immer ein gründlicher Mensch, und besonders wenn es um eine so wichtige Angelegenheit wie die Zukunft meiner Schwester ging, fühlte ich mich verpflichtet, "meine Augen überall zu haben", wie man sagt. Deshalb habe ich Neveklov mehrmals besucht. Aber ich muss zugeben, dass ich gerne dorthin gefahren bin. Nicht wegen des zukünftigen Schwagers, sondern wegen der freundlichen und hübschen Anežka.

Aber die Behandlung meiner Schwester durch Herrn Roubíček gefiel mir nach und nach immer weniger. Seine Besuche waren in letzter Zeit seltener geworden, und seine Briefe waren naiv, kurz und prägnant. Daraus schlossen wir, dass seine Liebe eher weniger als unerschütterlich war. Keiner seiner Briefe gefiel weder meiner Schwester noch mir. Wir hatten uns an eine zärtlichere Behandlung durch unsere Eltern gewöhnt. Aber meine Schwester wollte heiraten und ein eigenes Heim haben, und sie litt darunter. Die Briefe waren weder taktvoll noch herzlich, und ich riet meiner Schwester, die Bekanntschaft zu beenden. Sie antwortete, dass sie mir dasselbe vorschlagen wollte.
"Und was ist mit Ihnen und Anežka?", fragte sie. Und ich antwortete, dass ich wie sie von der Idee einer Ehe abgekommen sei und dass es ihr und mir zusammen ganz gut gehe.

Also schlug meine Schwester vor, die Sache abzublasen. Ich habe alle Briefe von Ludvík und Anežka gebündelt und per Einschreiben mit einem kurzen Brief zurückgeschickt, in dem ich erklärte, dass ich den Gedanken an ein Leben ohne Liebe unerträglich finde und es daher besser wäre, wenn wir unsere Beziehung abbrechen würden. Ich bat auch darum, dass unsere Briefe zurückgeschickt werden.

In der ersten Stunde war meine Schwester fröhlich, was mich in der Tat überraschte, aber ich fand es sehr rührend und war niedergeschlagen. Am nächsten Tag ging meine Schwester unglücklich umher. Sie gab keine Antwort, als ich sie nach der Ursache fragte. Ich begann eine leichte Ahnung vom Geheimnis des weiblichen Herzens zu bekommen.

Das ist für Sie weibliche Logik

und die Konsequenz. Und nun zeigte ich, wie weit ich in meiner Praxis der Sanftmut gekommen war. Ich setzte mich an den Tisch und schrieb einen Brief an Neveklov. Ich schrieb und bat sie, mir zu verzeihen, was ich zuvor in einem Anfall von Wut geschrieben hatte, und bat sie, es zu verbrennen.

Es war Anfang November und das Wetter war unfreundlich. Die Straßen waren schlammig, also lief ich bis zu den Knien im Dreck. Die Nacht war stockfinster und eine Mischung aus Graupel und Regen peitschte mir ins Gesicht. Ich machte mich gegen zwei Uhr morgens mit dem Brief auf den Weg, damit er einige Stunden früher bei ihnen eintreffen sollte. Ich kam an der Brücke von Roudná an, wo Gerüchten zufolge Reisende nachts im Tal überfallen und ausgeraubt wurden. Ich rief: "Wenn unter der Brücke ein Räuber ist, komm raus, hier ist ein Opfer für dich!" So verärgert war ich über den Gedanken, was Anežka über meinen Brief und meinen Charakter, auf den ich immer stolz war, denken musste.

Es kam kein Räuber, und ich brachte den Brief zum Bahnhof. Als der Prager Zug von Plzeň kam, warf ich den Brief in den Jungen auf dem Postwagen und entspannte mich mit einem Seufzer der Erleichterung.

Auf dem Hin- und Rückweg traf ich keine Menschenseele, und niemand erfuhr von meinem nächtlichen Spaziergang.

Und es kam genau so, wie ich es vorausgesagt hatte. Der hübsche Herr Ludvík kam drei Tage später an und benahm sich mit Bescheidenheit und mehr als üblich höflich. Eine Woche später kam er noch einmal zurück, diesmal in Begleitung unseres Bruders Jindřich, und wir feierten die Verlobung von Betty vs. Ludvík. Ich erinnere mich noch, wie Mutter zwei Gänse für diese Feier kaufte. Sie servierte zwei große Mengen Innereien zum Abendessen, und Jindřich schimpfte sie aus, weil sie den Gästen so etwas serviert hatte. Und es war unser Lieblingsgericht.

Am nächsten Tag gab es die gebratenen Gänse. Betty war glücklich. Sie hatte bekommen, was sie wollte - ihren feinen, aufrechten, schnurrbärtigen Ludvík, und dann machte ich mich auf den Weg nach Neveklov, und auch ich verlobte mich. Zwei weitere glückliche Menschen.

Am 16. Januar 1879 heirateten wir alle vier in Prag.

Zu Hause hat sich also nicht viel verändert. Anstelle meiner Schwester Betty hatte ich nun die Gesellschaft meiner geliebten Frau. Kaum hatte ich am nächsten Morgen den Laden geöffnet, stürmte sofort eine Schar neugieriger Leute herein. Alle wollten einen Blick auf die junge Braut werfen. Sie kam mit einem Lächeln bekränzt heraus und bediente die Kunden, als wäre sie schon immer da gewesen. Es kamen so viele Leute, dass wir keine Zeit hatten, richtig zu Mittag zu essen, und sie alle liebten sie.

Meine Anežka war so nachdenklich und erfüllte mir jeden Wunsch. Sanft, ruhig, unprätentiös und bescheiden war sie ihr ganzes Leben lang genau das, was ich mir immer gewünscht hatte. Wir haben uns nie ein einziges Mal gestritten und ein vorbildliches Eheleben geführt.

Zwei Jahre später lebten wir in der Hoffnung auf eine freudige Nachricht. Sie hielt sich während ihrer Schwangerschaft ziemlich fit und trieb sich im Laden herum. Kurz vor der Geburt aß sie gut, und als sie gegen Morgengrauen die erwarteten Anzeichen spürte, holte ich Oma Bejčková, die Hebamme, die dann bei uns blieb und uns, vor allem mich, ruhig hielt. Ich war viel mehr ein Feigling als meine liebe, süße kleine Frau.

Und dann kam gegen acht Uhr am Abend des 28. April 1882 der freudige Moment, der uns einen hübschen kleinen Jungen brachte.

Oma Bejčková badete ihn, wickelte ihn, legte ihn zum Schlafen hin und setzte sich hin und sagte, sie würde über Nacht bleiben, um ein Auge auf die Mutter und den kleinen Sohn zu haben. Ich schickte sie nach Hause. "Ich werde mich selbst um meine Nächsten und Liebsten kümmern! Ich nahm ihren Platz auf dem Stuhl ein und beobachtete das ruhige Atmen des Kindes und seiner Mutter. Sie schliefen die ganze Nacht lang wunderbar.

Am nächsten Morgen, nachdem sie den kleinen Kerl gebadet hatten, wog ich ihn auf der Ladenwaage, die ich sonst für ganz andere Dinge benutzte. Er wog 3 Kilo 15 Dekagramm. Er erhielt den Namen "Rudolf" nach dem Kronprinzen.

Unser kleiner Sohn verließ das Haus sechs ganze Wochen lang nicht, so besorgt war seine Mutter um ihn. Am Ende dieser Zeit verkleidete sie ihn mit einem roten Schal um den Kopf und rot-weißen Windeln, und die beiden machten sich stolz auf einen Spaziergang. Alle hielten sie an: "Zeigen Sie mir Ihren kleinen Jungen, Fräulein, Gott bewahre, dass ich ihn mit meinem Starren bezaubere. Oh, aber er ist lieb, das Bild seines Vaters", und seine junge Mutter zitterte vor Vergnügen, als sie mir erzählte, was die verschiedenen Leute zu ihr gesagt hatten, und ich war stolz auf meine Familie. Ich fand eine Krankenschwester in Klabava, ein aufmerksames vierzehnjähriges Mädchen namens Marjána Kočárkovic. Ich erinnere mich, dass sie von irgendwoher nach Hause kam und dass sie mir entgegenkamen. Schon von weitem konnte ich die kleine Krankenschwester sehen, die weiße Wickel trug und aus denen ein hübsches Köpfchen herausschaute. Dieses kleine Bündel trug ich selbst nach Hause.

Wir hatten einen tiefen Brunnen an der Seite unseres Hauses, aber da er direkt am Misthaufen lag, war das Wasser unbrauchbar. Ich schlug meinem Nachbarn Balín vor, dass wir gemeinsam einen Brunnen für die beiden Familien graben sollten. Ich schlug vor, dass wir gemeinsam das Holz für die Seitenverkleidung kaufen und dass ich ihm zehn Gulden zusätzlich bezahlen sollte, wenn er den Brunnen auf seiner Hofseite stehen lassen würde. Die Idee gefiel ihm und er dachte, er würde es schaffen, den Brunnen für die zehn Gulden fertigzustellen. Ohne mich zu konsultieren, veranlasste er seinen Schwiegersohn Bejček, mit der Arbeit zu beginnen. Als ich bemerkte, dass der Tollpatsch nur eine Hacke und einen zerbrochenen Spaten mitgebracht hatte, um die Arbeit zu erledigen, zog ich mich aus dem gemeinsamen Projekt zurück und sagte meinem Nachbarn, er solle es auf eigene Rechnung machen. Er verspottete mich und sagte mir, er sei vierzig Jahre älter und ich würde nur zu gern Wasser von ihnen nehmen. Ein paar Tage später war der Brunnen bereits anderthalb Meter tief, und es brauchte mehr Leute, um die Erde wegzukarren, sowie eine Winde, um die Steine herauszuziehen, bis schließlich mein Nachbar zu mir kam und sagte, wir bräuchten Bergleute, um die Ausgrabung abzuschließen. Sie erwischten vier Bergleute, und als sie Löhne verlangten, ließ ich mich überreden und schloss mich wieder dem Projekt an. Nur in einer Tiefe von sechs Metern gab es genug Wasser aus der Erde, um ein kleines Rinnsal zu erzeugen. Wir müssten auf Regen warten, sagten sie uns, und dann hätten wir Wasser. Aber sie hatten keine Antwort auf die Frage, was in einem Jahr der Dürre geschehen würde. Ich kletterte in den Brunnen hinunter, eine Dummheit. Man sollte sich nie auf eine Arbeit einlassen, die man nicht von Anfang an beaufsichtigt hat. Die Wände waren nicht mit Brettern abgestützt worden, und ein großer Klumpen mit Heidekraut bedeckter Rasen brach vom Rand weg und fiel auf mich. Aber zum Glück ist nichts Ernstes passiert, und ich wurde nur gestreift, als sie mich herauszogen. Wir gruben noch zwei Meter tiefer und eine mächtige Quelle kam zum Vorschein. Am nächsten Tag begann es zu regnen, und es regnete eine Woche lang. Die Lehmwände des Brunnens wurden durchnässt und fielen in Klumpen in das Regenwasser. Zusammen mit Balíns Neffen Blahovec zog ich mehrere hundert Eimer Wasser hoch, aber es war immer noch so viel Wasser im Brunnen wie zuvor. Bei den Balins beteten sie alle, dass der Regen aufhört, aber es regnete noch drei Wochen lang. Der Brunnen verlor seine rechteckige Form, und auf dem Grund glich er einem unterirdischen See. "Es ist nicht leicht, Sie jetzt zu beraten", sagte ich zu dem verängstigten Balín. "Warum haben Sie nicht auf das gehört, was Ihnen gesagt wurde, und sich nicht die richtigen Werkzeuge besorgt? Ich zeigte ihm, wie der Rand der Grube gefährlich nahe an die Ecke seines Hauses kam, und er hatte große Angst. Er bat mich um Verzeihung, dass er nicht auf mich gehört hatte. Er sagte, er sei alt und dumm und bat mich, etwas Holz für die Verkleidung des Brunnens zu kaufen. Ich tat dies, und die Bergleute kamen wieder zu sich und schoben zwei Wagenladungen Holz und Bretter hinunter. Nachdem sie die Wände mit Brettern abgestützt und mit Balken gesichert hatten, gaben letztere einen Klang wie eine gelehrte Fiedelsaite von sich, wenn man auf sie einschlug. Alles riss unter dem Druck der verdrängten Erde an den Brettern und Balken. Und die ganze Zeit dieser unendliche Regen vom Himmel. Die Bergleute waren zu ängstlich, um hinunterzuklettern, und sie konnten es sowieso nicht, bei all dem Schlamm überall, den geschwollenen Brettern - in der Tat eine gefährliche Situation! Mein Nachbar tat mir leid, er verbrachte viele schlaflose Nächte und maß ständig, wie nahe der Riss an sein Haus heranreichte.

Wie es der Zufall wollte, kam der Sohn des Minenvorarbeiters von Březina zu einem Besuch nach Hause. Herr Frydrych kam auf meine Bitte hin, einen Blick auf den unter einem schlechten Stern stehenden Brunnen zu werfen, und drückte sein Erstaunen über die Menge des Holzes aus. Er ging auf den alten Bergmann Kroupa los, und die beiden huschten wie Eichhörnchen auf den Brettern auf und ab, richteten hier das eine auf, beseitigten dort das andere, bewegten hier das eine, stärkten dort das andere, und Mein Gott, was für eine Freude ist es, echten Handwerkern bei der Arbeit zuzusehen! Am nächsten Tag kam der Maurer Blažek und mauerte den Brunnen ein. Das Wasser war gut.

Während der gesamten Bauarbeiten war ich glücklich wie ein Sandboy. Ich arbeitete mit den Arbeitern und teilte ihre Mühen. Aber zu Hause wurde das nicht geschätzt - ich kam dreckiger rein als die Arbeiter.

Es ist eine wunderbare Sache, gutes, gesundes Wasser bei Tag und Nacht neben dem Haus zur Verfügung zu haben. Der Brunnen hat viel Arbeit gekostet, und wegen der Dummheit des Nachbarn hat er viel Geld gekostet, aber ich bin immer mit einem Gefühl der Zufriedenheit daran vorbeigegangen. Ich frage mich, wo wird all diese Verwöhntheit enden? Mein Sohn, der im selben Jahr wie der Brunnen geboren wurde, hat kaltes und warmes Wasser in seiner Wohnung, zum Trinken und Baden! Direkt in der Wohnung! Je mehr, desto besser, sage ich. Möge es kein Ende der guten Leistungen geben.

Aber lassen wir den Brunnen stehen und gehen wir nach Hause zu unserem kleinen Sohn. Ich habe ihm keine Wiege gekauft. Es gab in der Vergangenheit schon oft genug Babys, die mit diesem schrecklichen Schaukeln aus der Wiege geworfen wurden. Das Kind ist nicht schläfrig, sondern wird auf den rauen Bodenbrettern herumgeschüttelt, bis das arme kleine Ding aus dem Schlaf gerissen wird und einschläft. Aber der Oma war ich nicht gewachsen. Sie hörte, dass die Brejníks in der Mühle auf ihrem Dachboden eine Wiege hatten, und eines Tages kam ich herein und entdeckte zu meinem Entsetzen, dass Oma dort saß und Rudolf mit Begeisterung schaukelte. Als ob er meine Ansichten über diese Höllenmaschine kannte, weinte und brüllte er vor Entrüstung. Aber Oma saß nur da und schaukelte die Wiege. Sie sang mit einer sehr hohen Stimme, zog die hohen Töne heraus und erreichte eine unglaubliche Tonhöhe. Sie sang jahrhundertealte tschechische und deutsche Lieder - letztere allerdings in ihrem eigenen Dialekt - und da ich davon ausgehe, dass diese Lieder inzwischen ausgestorben sind, wie diese verflixten Wiegen, möchte ich sie hier notieren. Sie sang (und ich glaube, sie schleppte die Wiege nur nach Hause, um für ihren Enkel zu singen, so wie sie für uns sang, als wir klein waren):
"Schlafe, mein goldenes, hübsches Kind, - "Schlaf, mein kleiner Engelchen, mein kleiner Junge."

Oder:

--- "Kleine graue Taube, wo warst du, - "Kleine graue Taube, oh, wo warst du,
"Dass Ihre aschgrauen Flügel
"Ihre aschgrauen Flügel - "Sind alle bettlägerig, ah, alle bettlägerig."

Aber ein Lied gefiel ihr am besten, und sie sang es mit enormem Gefühl:
"Morgen früh müss aufsteh'n
"Rauchfangkehrer in da Still,
"Wer ein faules Mädchen hat,
"Sie schlafet alle Morgen, Morgen
"Bis der helle Tag aufscheint!"

Ich hoffe nur, dass die Wiegenmanie dem Gehirn des kleinen Rudolf keinen bleibenden Schaden zugefügt hat, als es hin und her geworfen wurde. Großmutters Freude dauerte volle acht Wochen, dann nahm ich eines Nachts die Wiege weg und behauptete, er brauche sie nicht mehr, da er bald herumlaufen würde. Aber es dauerte lange, bis er sich daran gewöhnt hatte, zu schlafen, ohne geschaukelt zu werden.

Als der Winter nahte, bekam er einige winzige Schorfwunden auf den Wangen. Es ist eine Art Feuchtigkeit der Haut. Aber auch sie beeinträchtigten sein Aussehen nicht, obwohl sie weiterhin nur wenige waren. Aber sie begannen sich auf seinem ganzen Gesicht auszubreiten, und auf Anraten des Arztes rieben wir Ameisenöl hinein. Der arme kleine Kerl hat sehr gelitten. Eines Nachts, als er nicht aufhörte zu weinen, nahm ich ihn in mein eigenes Bett. Ich war sehr besorgt, als ich sah, wie seine kleinen Beine anschwollen. In dieser Nacht fuhr ich direkt zum Arzt nach Rokycany. Wir kamen dort gegen Morgengrauen an, und es stellte sich heraus, dass auch an den geschwollenen Beinen Pusteln und derselbe Schorf vorhanden waren. Wir waren froh, dass es nichts Ernsteres war, und begrüßten es fast. Der Ausschlag verschwand vom Körper des Babys, aber die Blasen im Gesicht waren wie eine Maske, die sogar seine kleinen Augen bedeckte. Der Arzt sagte uns, es dürfe nicht heilen und verschrieb Malaga aus der Apotheke, weil er das Kind für zu schwach hielt. Das Baby weigerte sich, es zu trinken, und seine Mama sagte, es sei nichts anderes als Schlehenwasser, und ich brachte es zurück zum Arzt. Er versicherte mir jedoch, dass es wirklich Malaga sei, und ich kehrte noch einmal damit nach Hause zurück. Wir süßten es ordentlich, und Rudolf fand Gefallen daran.

Als er zehn Monate alt war, wurde er schwer krank. Der Arzt diagnostizierte einen Brustkatarrh, der in einer Küche, in der unter anderem Windeln zum Trocknen aufgehängt waren, schwer zu heilen war. Dr. Kozler riet uns, irgendwo im ersten Stock ein Zimmer zu mieten. Das taten wir, und er und seine Mama verbrachten dort einen ganzen Monat zusammen. Der kleine Kerl wurde wieder gesund. Wir brachten ihn nach Hause, wo er viel glücklicher war. Die junge Krankenschwester ging jeden Tag mit ihm an der frischen Frühlingsluft spazieren.

Als er ein Jahr alt war, wurde er erneut krank. Er begann endlos zu husten, der Schorf trocknete plötzlich aus und begann abzufallen, so dass am nächsten Tag seine Haut völlig frei davon war. Aber er begann, Atembeschwerden zu bekommen. Ich rannte zu Dr. Kozler, und wir beide kamen eilends in einer Kutsche an. Der Arzt klopfte dem kleinen Kerl auf die Brust und diagnostizierte eine Lungenentzündung. Es ist das Schlimmste auf der Welt, ein Baby leiden zu sehen. Sein Zustand verschlechterte sich von Tag zu Tag. Der Arzt, der täglich zu uns fuhr, konnte ihn mit seinen süßen Medikamenten nicht heilen. Eine Frau empfahl uns, seine kleine Brust mit Gerstenbrei zu bedecken. Ich erzählte dies dem Arzt, aber ich bin schlimm ins Fettnäpfchen getreten: Der Arzt verlor die Beherrschung, und ich hatte eine Aufgabe, ihn zu beruhigen. Und der kleine Rudolf lag da, ohne sich zu bewegen, völlig apathisch. Der Arzt sagte, der achte Tag sei kritisch und würde uns sagen, wie die Krankheit enden würde.

Am siebten Tag saß ich mit dem kleinen Kerl auf einem Kissen. Er lag ruhig da, atmete kaum und ich nehme an, er konnte nicht einmal sehen. Alles, was er schaffte, war, das Medikament, das wir ihm in den Mund steckten, mit Mühe zu schlucken. Frau Pousková, eine Bäuerin und eine erfahrene Frau, kam, um sich das Baby anzusehen. Ich saß zufällig mit ihm auf einem Hocker. Sie machte dreimal das Kreuzzeichen über ihn und sagte: "Armes Kind, so ein hübsches Baby zum Sterben. Er wird vor morgen verschwunden sein." Ich sagte zu ihr: "Wie sind Sie auf diese Idee gekommen? Er kann sich noch erholen. Aber sie antwortete mir: "Ich muss es dir sagen und dich darauf vorbereiten. Ich habe viele Kinder krank werden und sterben sehen. Vier von meinen eigenen sind gestorben. Das ist sehr traurig." Ich legte ihn in sein Bettchen, und er rührte sich nicht im Geringsten, sondern schlief mit offenen Augen.

Am Morgen lief ich noch einmal zur Apotheke in Rokycany, und es dauerte ein ganzes Alter, bis sie das Medikament zusammenstellten. Ich lief nach Hause zurück und ging direkt in den Patienten hinein: "Sieh mal, was ich dir aus der Apotheke mitgebracht habe, mein Kleiner", und ich zeigte ihm das rote Etikett auf der Flasche. Er öffnete die Augen, und die rote Farbe muss ihm gefallen haben, denn er streichelte sie. Jetzt wurden meine Geister wirklich aufgemuntert! Vernünftigerweise ließ er sich das Medikament geben und schluckte es richtig. Von diesem Augenblick an ging es ihm besser, und die Schlacht war gewonnen. Drei Tage später war er völlig genesen.

Zwei Monate später wurden die Kinder vor Ort geimpft, aber der Arzt Hořínek sagte, der Junge sei zu schwach für sein Alter und sagte uns, wir sollten ihm Lebertran geben. Ich brachte es mit nach Hause, aber der Junge konnte nicht dazu gebracht werden, es zu nehmen. Ich war nicht einmal überrascht, da diese Flüssigkeit ekelhaft schmeckte. Er wollte es nicht einmal mit Zucker einnehmen, also mussten wir ihm einfach den Mund öffnen und ihm die Dosis einflößen. Er konnte sehen, dass Widerstand zwecklos war, also nahm er sie, wenn auch mit Abscheu, ein.

Am Ende seines ersten Jahres konnte er schon sprechen und singen und war klüger als die anderen Kinder, sogar die älteren als er selbst. Aber er lief nicht herum, und wir haben ihn nicht gezwungen. Immer, wenn wir ihn vor dem Laden auf eine Daunendecke setzten, stürmte eine Horde Kinder auf ihn zu, und er amüsierte sie. Ich glaube, es war ungewöhnlich und muss deshalb festgehalten werden, dass er gut und melodisch sang und sich an alle Worte erinnern konnte. Und er war gerade einmal fünfzehn Monate alt. Seine Mama prahlte vor allen mit der Art und Weise, wie er sang, so dass er jede kleine Weile von vorne anfangen musste:
"Der Bussard steigt auf
"Er ist überhaupt kein Kind.
"Wir haben einige
"Aber wir werden keine verkaufen!"

oder:
"Ich habe einige Pferde, tiefschwarze Pferde, sie gehören mir
"Wenn ich ihnen Hafer zu essen gebe, dann springen sie zierlich
"Ich habe einige Pferde, tiefschwarze Pferde, sie gehören mir."

Ende September 1883 ging ich zur Kirche in Rokycany. Es war ein Festtag. Anežka blieb zu Hause. Als ich mittags zurückkam, erzählte sie mir, dass sie ein seltsames Frösteln in sich verspürte. Sie wollte sich nicht hinlegen, und ich war gezwungen, sie mit Gewalt ins Bett zu tragen. Ich erinnere mich, wie wir unsere Verwunderung darüber zum Ausdruck brachten, dass sie sich im September erkälten könnte. Der Arzt stellte Rheuma in den Gelenken fest. Ich weiß nicht, ob er sie richtig behandelt hat, aber ihr Zustand verschlechterte sich immer weiter.

Unser kleiner Sohn saß auf dem Boden und spielte oder kroch auf dem Boden herum. Mit achtzehn Monaten konnte er noch immer nicht laufen. Wenn Mama Wasser wollte, schrie er in den Laden: "Pappa, Mamma dinkie." Ich rannte hinein, holte ihn ab und wir holten frisches Wasser. Er trug das Glas und hielt es ihr an die Lippen, wobei er es oft über sie schüttete. Mama nahm alles von ihrem kleinen Sohn gerne in Kauf. Wenn es ihr etwas besser ging, sang sie mit ihm sein Lieblingsreim aus dem Kinderzimmer: "Ho, ho, ho, die Kühe gehen alle, die Milch tragen, sie gehen in einer Reihe. Und unsere Kuh, wo ist sie? Ganz unten auf dem Friedhof", usw.

Ich konnte das eintönige Summen von dort hören, wo ich im Laden war, und wo es mit den Worten endet: "So, meine Herren, trinken Sie einen Schluck, aber betrinken Sie sich nicht und stoßen Sie auf mich an", krähte der Kleine immer genüsslich, seine Mama brach in Gelächter aus, und ich dachte bei mir, dass Anežka doch noch durchkommen würde.

Früher habe ich Tag und Nacht auf sie gewartet, aber am Ende mussten wir eine Krankenschwester einstellen, eine nette ältere Frau. Aber die Patientin wollte mich nur in ihrer Nähe haben. Irgendwann verlor sie die Kontrolle über ihren ganzen Körper. Sie war über alle Maßen unglücklich und untröstlich. Am nächsten Tag rief der Arzt an, schüttelte den Kopf und sagte auf dem Weg nach draußen zu mir: "Ihre Frau sieht sehr schlecht. Sie wird sich vielleicht wieder erholen, aber sie wird blind bleiben". Das kam wie ein Schock. Es lag an ihrem Weinen, sagte er, und es hatte etwas mit dem Gehirn zu tun. Ich bat ihn, einen anderen Arzt hinzuzuziehen, und am nächsten Tag gab es eine gemeinsame Konsultation. Sie gaben mir keine Hoffnung. Der dritte Arzt riet mir, die Angehörigen per Telegramm zu benachrichtigen.

An diesem Abend erholte sie sich etwas und bat mich, mich an ihr Bett zu setzen, ganz nah bei ihr, damit ich ihren letzten Willen hören sollte. Sie war besorgt, dass sie nicht in der Lage sein würde, ihren kleinen Jungen großzuziehen: "Ich hinterlasse ihn in Ihrer Obhut. Er wird in den besten Händen sein. Er könnte ein Schwächling werden, kümmern Sie sich gut um ihn. Ich habe wenig Geld, um ihn zu hinterlassen. Der kleine Bursche ist zart und nicht für harte Arbeit wie Sie gemacht. Lassen Sie ihn studieren." Sie flüsterte noch etwas anderes, aber es war unhörbar. Mein Bruder Jindřich und ihr Bruder Ludvík kamen an. Sie sprach nicht mehr. Sie streichelte noch einmal meine beiden Hände und atmete dann zum letzten Mal. Es war zwei Uhr morgens am fünften November 1883.

Wir kehrten von der Beerdigung zurück, und ich setzte mich in das leere Wohnzimmer an Rudolfs Seite, und er fragte mich, wo Mamma sei. Er war überrascht, dass das Bett leer war. Ich war verzweifelt. Der kleine Kerl kletterte auf mein Knie und begann, mit meiner Uhrkette zu spielen, während er sang:
"Es regnet, es gießt in Strömen, - "Wohin sollen wir die Pferde bringen?
"Wir bringen sie auf die Felder,
"Mein geliebter kleiner Junge..."

So wurden wir beide verwaist. Wir wurden von Einsamkeit erstickt.

Die Novembertage folgten aufeinander, leblos und trostlos, und ich begann, meinen kleinen Sohn als das Vermächtnis meiner lieben verstorbenen Frau zu betrachten.

One evening, when I was weighing out spices into penny packages, I chanced on a page torn out of some psalter or old Christian hymnal. I was incapable of leaving any bit of writing unread, which was why others always worked better than I. But that verse on that scrap of paper was of value to me. It read as follows:
“Oh blessed is the man who moved by love for Thee
“And, servant at all times, a single goal does see
“Knowing alway whose eye does rest on him,
“So that Thy holy will be done.
“Where all thy tribe, Thy servants,
“In every place, in meekness and love acting,
“In cheerful spirit bent in labour holy
“Great its honour from endeavour lowly.”

But Mr Roubíček’s treatment of my sister gradually pleased me less and less. His visits had started to be less frequent of late and his letters were naive, brief and terse. That led us to conclude that his love was rather less than steadfast. None of his letters pleased either my sister or myself. We had been accustomed to more tender treatment from our parents. But my sister wanted to marry and have a home of her own, and she suffered. The letters were neither tactful nor cordial and I advised my sister to end the acquaintance. She replied that she had been intending to suggest the same thing to me.
“And what about you and Anežka?” she asked. And I replied that I had gone off the idea of marriage like her, and that she and I were quite well off together.

But let us leave the well and go home to our little son. I did not buy him a cradle. There had been babies thrown out of cradles enough times in the past with that awful rocking. The child is not sleepy but gets shaken about on the rough floorboards until the poor little thing is driven out of its wits and falls asleep. But I was no match for Grandma. She heard that the Brejníks at the mill had a cradle up in their loft and one day I came in and to my horror discovered Grandma sitting there rocking Rudolf with gusto. As if he was aware of my views on that infernal machine, he was crying and yelling with indignation. But Grandma just sat there rocking the cradle. She was singing in a very high-pitched voice, drawing out the high notes and reaching an incredible pitch. She was singing age-old Czech and German songs ‒ the latter in her own dialect, though ‒ and since I expect those songs have died out by now, like those confounded cradles, I would like to note them here. She sang (and I think she only dragged that cradle home in order to sing to her grandson, the same way she sang to us when we were small):
“Sleep, my golden, bonny child,
“sleep my little angel little lad.”

Or:
“Little grey dove, where have you been,
“Little grey dove, oh, where have you been,
“That your ash-grey wings
“Your ash-grey wings
“Are all bedewed, ah, all bedewed.”

But one song she enjoyed most of all and she sang it with enormous feeling:
“Morgen früh müss aufsteh’n
“Rauchfangkehrer in da Still,
“Wer ein faules Mädchen hat,
“Sie schlafet alle Morgen, Morgen
“Bis der helle Tag aufscheint!”

He could talk and sing by the end of his first year and was cleverer than the other children, even those older than himself. He did not run about though, and we did not make him. Whenever we sat him outside the shop on an eiderdown, a horde of children would rush up to him and he would amuse them. I think it was unusual and must therefore record it, that he sang well and in tune, and could remember all the words. And he was only just fifteen months old. His Mamma would boast to everyone about the way he sang, so every little while he would have to start again:
“The buzzard soars
“He’s no children at all.
“We have some
“But we’ll sell none!”

or:
“I’ve some horses, jet-black horses, they belong to me
“When I give them oats to eat, then they daintily do leap
“I’ve some horses, jet-black horses, they belong to me.”

We returned from the funeral and I sat down in the empty living room at Rudolf’s side and he asked me where Mamma was. He was surprised to find the bed empty. I was desolate. The little fellow climbed up on my knee, and started to play with my watch-chain, while he sang:
“It’s raining, it’s pouring,
“Where shall we take the horses?
“We’ll take them to the fields,
“My darling little boy …”