Simon Wels - At the ‘Bernats’

$metatitle = 'Simon Wels - At the ‘Bernats’'; $title = 'Simon Wels - At the ‘Bernats’'; $menu = '6';

V. 1883 ‒ 1887

So wurden wir beide verwaist, der Vater und der 18 Monate alte Sohn. Zwischen uns beiden wuchs ein festes Band. Das Kind war Tag und Nacht bei mir. Ich sah in ihm das Vermächtnis meiner verstorbenen Frau.

Ein Jahr später kam meine eigene Mutter zu mir, holte tief Luft und sagte:

"Seien Sie ein wenig geduldig und hören Sie mir jetzt zu. Die liebe Anelka - Gott gebe ihr den Himmel und die ewige Herrlichkeit - hatte Recht, wissen Sie, als sie Ihnen sagte, Sie sollten heiraten. Ich bin jetzt eine alte Frau und kann nicht mehr so arbeiten wie früher, und trotz all meiner Bemühungen sehe ich, dass das Geschäft auf den Beinen ist. Sie fahren nach Prag und Plzeň und hin und her nach Rokycany und ich werde hier mit dem Kind allein gelassen. Schließlich kann er jetzt ein bisschen herumlaufen und braucht jemanden, der ein Auge auf ihn hat. Und das schaffe ich nicht, wenn ich den ganzen Tag im Laden bin. Sie haben das Geschäft stark ausgeweitet, und vieles davon übersteigt jetzt meine Vorstellungskraft. Und ich will nicht einmal im Alter anfangen, neue Dinge zu lernen. Sie sehen also nur, dass Sie es mir und dem Kind und auch sich selbst leichter machen wollen. Ich musste zugeben, dass sie absolut Recht hatte, aber es war gar nicht so einfach, mich darauf festzulegen. Schon allein der Gedanke daran machte mir ein mulmiges Gefühl.

Mein Rudolf war so ein zierlicher kleiner Kerl und hing so sehr an mir und war die ganze Zeit bei mir im Laden, wie sehr er seine Großmutter auch liebte. Im Sommer war der Laden von fünf Uhr morgens bis zehn Uhr abends geöffnet, im Winter von sechs bis neun, und wenn mich jemand früher weckte, um Zucker oder Zichorie für den Morgenkaffee zu kaufen, ließ ich den Laden offen. Es gab natürlich keine Mittagspause. Oft war der Laden mit Frauen aus den umliegenden Dörfern mit ihren Körben überfüllt, und ich kam nicht vor zwei oder drei Uhr nachmittags zum Mittagessen. Und der liebe kleine Rudolf war nicht bereit, sein Mittagessen ohne mich einzunehmen. Oma konnte ihm alles Mögliche versprechen, aber er würde auf mich warten und keinen Bissen an seinen Lippen vorbeigehen lassen.

...Großmutter: "Komm, mein Rudolf, mein Haustier, mein Püppchen, ich habe dir deinen Lieblingspudding gebacken, schau, Puddingteig. Das wird dir schmecken, nicht wahr? Und zuerst bekommst du eine kleine Schüssel mit leckerer Fleischsuppe." Aber er..: "Aber Oma, du weißt, ich warte auf Papa und kann noch nicht essen."

Wenn ich bereit war, setzten wir uns an den Tisch und genossen unsere Mahlzeit, auch wenn das Mittagessen im Ofen schon ganz verkrustet war oder die Kartoffeln bis dahin verkocht und aufgeweicht waren.

Auch wenn sein Leben nicht richtig geordnet war, wuchs der kleine Kerl in der Erinnerung. Er war klug und sehr schlagfertig. Als er zwei Jahre alt war, kannte er eine Reihe langer Gedichte auswendig. Ich habe nie erfahren, wie er sie gelernt hat. Höchstwahrscheinlich wurden sie ihm von viel älteren Kindern als er selbst beigebracht. Wenn Fremde kamen, verwöhnte er sie immer mit dem Gedicht über die alte blinde Frau. Seine Aussprache war ausgezeichnet, sogar die "r "s und "k "s. Und es war "ein immer so langes Gedicht", wie er zu sagen pflegte:
"Die alte blinde Frau geht von der Messe nach Hause
"Sie klopft mit ihrem Stock, um den Weg zu entdecken,
"Ihren Weg zu finden, ist keine leichte Aufgabe
"Und das arme alte Ding stolpert oft auf der Straße
"Sobald die Frau Jaroslav erspäht hatte, - "Er bot ihr sofort an, sie zu führen:
"'Gib mir deine Hand, liebe alte Mutter, -' - "'Ich fürchte, dass Sie auf das eine oder andere stoßen werden'
"Die alte blinde Frau ist heute froh, - "Dass sie sicher ihren Weg gehen wird.
"Sie streichelt seine Hand, erklärt mit Freude:
"Gott segne dich alle deine Tage, mein Junge."

Rudolf war also äußerst intelligent, aber er war ein schwaches Kind und oft kränkelnd. Wenn die Nachbarin ihn von einem Spaziergang nach Hause brachte, pflegte sie zu sagen: "Ich fürchte, er ist zu klug, um zu leben." Er erkältete sich leicht und musste dann keuchen. Es betrübte mich, das arme kleine Ding ohne Mutter zu sehen. Aber wer wäre gut genug für ihn. Nur das Beste, ganz sicher, und ich wusste nicht, wer das sein könnte. Also lebten wir ganz allein zusammen.

Oft wollte er nicht ohne mich einschlafen. Wenn ich ihn ins Bett brachte, sang ich ihm alle möglichen Lieder vor, aber er wollte immer etwas Neues, und mein Repertoire war nicht umfangreich genug. Und dann erinnerte ich mich an ein deutsches:
"Zu Mantua in Banden
"Der treue Hofer war,
"Zu Mantua zum Tode
"Führt ihn der Feinde Schaar."

Ich musste es für ihn ins Tschechische übersetzen, und es wurde sein Lieblings-Gutenachtlied. Als ich die letzte Strophe erreicht hatte:
"Gebt Feuer! Ach wie schießt ihr schlecht!
"Ade, mein Land Tirol,
"Ade, mein Land Tirol!"

er würde bereits tief und fest schlafen. Ich war froh, dass mir dieses nützliche Lied eingefallen ist. Ja, aber! Normalerweise wollte er sich amüsieren und bettelte mich an: "Nicht das, Pappa, nicht das Gute-Nacht-Lied, nicht das, bitte!" und ich sang ihm etwas anderes vor. Aber wenn ich sah, dass für ihn die Zeit zum Schlafengehen gekommen war, oder wenn ich noch etwas Arbeit zu erledigen hatte, fing ich natürlich an, es zu singen. Während der ersten Strophe weinte er immer noch unglücklich, aber bei der letzten Zeile: "Ade, mein Land Tirol!" schlief er wie ein Murmeltier.

Und so war er schon bald in der Lage zu rennen und wanderte in den Häusern und Gärten der Nachbarn umher. Eines Tages kam er von einem Nachbarn zurück, der ganz weiß war und etwas Schwarzes erbrach. Er erzählte mir, Frau Babíková habe ihm etwas weiches, schwarzes Gänsefleisch gegeben. Es war geronnenes Blut von Gänseleuchten. Er bekam Gelbsucht. Ein Freund, der Bauer Tumpach, erfuhr davon und besuchte den Jungen und sagte, wenn ich es wünschte, würde er helfen, ihn von dieser scheußlichen Krankheit zu heilen, obwohl das Kind ganz gelb war, wie gemalt. Das Weiss seiner Augen war noch schlimmer. Der arme kleine Kerl war ein schrecklicher Anblick, und es war schmerzhaft, ihn anzusehen.

Ich würde nicht zulassen, dass dem Jungen innerlich etwas gegeben wird, und Tumpach sagte, er würde sich nur etwas an ihm reiben. Er brachte eine braune Flüssigkeit in einer offenen Pain Expeller-Flasche (die mit dem Anker) und rieb damit seinen Bauch und den Unterleib ein. Zwei Tage später tat ich genau dasselbe mit ihm, und am dritten Tag fing er an, einen seltsamen dunkelgelben Urin auszuscheiden. Die gelbe Färbung verließ allmählich seinen Körper und seine Augen, und recht bald war er wieder völlig fit. Es war eine höchst erstaunliche Medizin, und ich hätte nie geglaubt, dass eine Krankheit wie diese, die im Blut lag, mit einer Salbe allein geheilt werden könnte.

Aber ich hatte auch andere Schwierigkeiten. Eines Tages besuchte uns meine Schwester Betty aus Neveklov. Ich brachte sie zum Bahnhof in Rokycany und eilte fast im Trab nach Hause. Ich wurde von meiner Mutter kalt empfangen, sie war ziemlich außer sich vor Empörung: "Da sind Sie ja endlich! Hier bediene ich eine Schar von Schulkindern, und drei Damen aus Klabava sitzen hier schon seit einer Stunde oder länger mit ihren Körben. Sie haben auf dich gewartet, und zu Hause wartet eine Menge Arbeit auf sie". Ich war von der Eile nass geworden und zog meinen Mantel aus, um mich später in etwas Trockenes umzuziehen. Aber als die Klabava-Frauen gingen, kamen einige Frauen von Březina herein und ich vergaß ganz, mich umzuziehen.

Einige Zeit später begann ich einen Schmerz in meiner Seite zu fühlen, und als er in den nächsten sieben Tagen nicht nachließ, ging ich zu Dr. Kozler. Er sagte mir: "Es ist alles in Ordnung mit Ihnen. Ich kann an Ihren Augen sehen, dass Sie fit sind". Ich zahlte ihm fünfzig Kreutzers und ging zu Dr. Hořínek. Damit er mir nicht nur in die Augen schaut, zog ich mich sofort aus. Der Arzt klopfte mich überall an und erklärte: "Es hatte sowieso keinen Sinn, dass Sie sich auszogen, ich konnte sofort an Ihren Augen sehen, dass Sie gesund sind und dass Sie Lungen wie ein Bär haben. Ich wünschte, ich wäre so fit wie Sie. Aber ich sage Ihnen was - heiraten Sie. Es ist verrückt, dass Sie keine Frau haben. Alle Mädchen auf deinem Weg sind nur für ein Geschäft gemacht." Ich habe gelächelt: "Es ist nicht ganz so einfach, wie Sie denken, Herr Doktor. Meine Frau hätte ein zu schweres Leben: ein zartes Kind im Haus, eine kranke alte Mutter, harte Arbeit im Laden und dazu noch mich. Wir würden alle Ansprüche an ihre Güte stellen. Sie sehen, wie es ist, Doktor. Würden Sie mir auch so eine finden?" Herr Doktor: "Da haben Sie Recht. In einem Dorf leben zu müssen, eine Schwiegermutter zu Hause, sowie ein zartes Kind, und obendrein noch als Stiefmutter ankommen zu müssen, das ist sehr viel verlangt. Man kann in diesem Moment nicht zu wählerisch sein". Und er fügte nachdenklich hinzu: "Ihre Witwenschaft ist ein schlimmes Leiden, wissen Sie, und ich würde mir nicht anmaßen, es zu behandeln.

Auf dem Heimweg vom Arzt hatte ich Zeit, über mich selbst nachzudenken. Ich konnte keine Lösung sehen, und meine Meditationen waren fruchtlos. Ich fragte mich: Glaubst du wirklich, dass du ein Mädchen finden wirst, das eine Tochter für deine alte Mutter und eine richtige Mutter für diesen guten kleinen Kerl sein wird, der so oft krank ist, und das auch Verständnis für dich hat? Das kommt nicht in Frage! Und ich habe diese Gedanken gut zur Seite geschoben.

Also führten Oma und ich das Geschäft weiter, mit nur unserem kleinen Stolz und unserer Freude Rudolf als Gesellschaft. Ich brachte ihm immer Lieder bei, brachte ihm alle möglichen Bilder mit und zeichnete Tiere in sein Notizbuch. Er zerbrach oder zerriss nichts, und bald zeichnete er Tiere so gut wie ich. Es fiel ihm nicht schwer zu erkennen, was eine Gans, ein Vogel, eine Kuh, ein Pferd oder ein Elefant war. Er war mein Herr und ich sein Diener, sein Gott und alles andere. Und die Zeit verging. Wir nahmen unsere Mahlzeiten gemeinsam ein, schliefen zusammen und meditierten gemeinsam. Und die Zeit verging wie im Flug.

Es kam wieder der Moment, an dem ich meine Sorgen für eine Weile vergessen konnte. Ich war wieder einige Wochen lang glücklich, als ich mein Haus erweiterte und umbaute.

House. Das ist ein sehr großartiger Name für das, was dort war, bevor ich es wieder aufgebaut habe. Ich kann Ihnen ganz im Vertrauen sagen: Es war eine Hütte. Es ärgerte mich, dass der Laden so klein war und keinen Lagerraum hatte. Tatsächlich war er nicht größer als die vordere Küche. Und das war keine Küche, sondern eine Kochnische. Dann gab es einen Salon mit Speisekammer, einen kleinen Wohnraum und einen Kartoffelkeller. Das war das alte Gebäude.

Ich habe lange darüber nachgedacht, was ich damit machen soll. Die Hütte war nur neuneinhalb Meter breit, und es gab nur wenig Spielraum für Änderungen. Also begann ich mit dem Umbau auf diese Weise: Ich nahm einen Meter von der Küche weg und fügte ihn dem Laden hinzu. Und ich fügte noch einen Meter von der anderen Seite hinzu, damit ich mich endlich darin bewegen konnte. Ich verwandelte die alte Küche in einen Mehllagerraum. Im Keller brachte ich ein Gewölbe an, und der Raum über der Decke, der über eine Holztreppe aus dicken Brettern zugänglich war, konnte für die Lagerung kleinerer Dinge genutzt werden. Die Stube wurde zu einem Schlafzimmer neben der Küche, das winzige Wohnzimmer wurde zu einer Lobby, und zwei Scheunen aus dem Jahr 1876 wurden zu einem geräumigen Schlafzimmer umgebaut. Aus dem Anbau machte ich einen Raum zum Kaffeerösten und daneben eine Waschküche, in der wir auch unsere Bäder nahmen.

Es war nicht so einfach, wie es in meiner Beschreibung klingt. Während des Wiederaufbaus konnten wir nirgendwo hinziehen, und wir lebten inmitten eines Durcheinanders von abgerissenen Balken und Decken unter einem kahlen Holzdach. Für mich und für Rudolf war es ein großer Spaß, nur meine Mutter seufzte ab und zu: "Oh lieber Gott, wenn du nur endlich heiraten würdest!"

Im Mai 1886 baute mir der Maurermeister Kavalír ein Waschhaus und ein hinteres Schlafzimmer. Darin verlegte ich die Ladenmöbel und die Theke. Die Stoffrollen stapelte ich in einer Ecke bis zur Decke, den Rest der Ware in die andere Ecke, das Mehl und andere Säcke mit Reis, Gerste, Erbsen, Linsen usw. in die Mitte, und unser Schlafzimmer befand sich hinten hinter der Theke. Meine Mutter kochte in der Waschküche. Das Innere des Hauses wurde vollständig abgerissen. Die Bedienung der Kunden war sehr schwierig, aber der Bau war aufregend, lehrreich und unterhaltsam. Ich fuhr oft nach Rokycany hinunter, um Kalk und andere Baumaterialien zu holen. Mein Rudolf genoss jede Minute davon. Er war genauso schmutzig wie die Handwerker. Er unterhielt sich immer mit ihnen und wurde ihr Haustier. Und meine alte Mutter war überall, aber sie beklagte sich nicht und ertrug geduldig alles. Nur ab und zu sagte sie zu mir: "Wenn du jetzt nur heiraten würdest, das wäre so eine Erleichterung für mich!"

Nach den Bauarbeiten waren wir froh, wieder einen sauberen und geordneten Ort zum Leben zu haben. Aber mein kleiner Sohn verpasste den Spaß. Das sollte er erst wieder erfahren, als er zwanzig Jahre später, im Alter von vierundzwanzig Jahren, seine Architektenprüfung in Prag ablegte.

Im Herbst jenes Jahres 1886 fanden in der Gegend um Osek groß angelegte Militärübungen und kaiserliche Manöver statt, und selbst meine Mutter erkannte nun, wie Recht ich hatte, das Haus wieder aufbauen zu lassen.

Vier Tage vor der Ankunft der Truppen kam ein Offizier nach Osek, um Nachschub für die Armee zu organisieren. Ich wurde als der zuverlässigste Lieferant ausgewählt. Aber ich profitierte nicht so sehr davon wie Rothschild, der Gründer der Rothschild-Banken und Nachlässe, damals vor der Schlacht von Waterloo. Ah ja, andere Zeiten, nehme ich an!

Ich ging zum Bürgermeister und handelte mit ihm und dem Offizier einen Preis für Mehl, Reis, Zucker, Kaffee usw. aus. Ich schrieb und fragte Betty, ob sie die Manöver sehen wollte, und sagte ihr, dass ich niemanden hätte, der mir bei diesem großen Auftrag helfen könnte. Sie kam sofort. Im Laden bekamen wir die Säcke mit Reis und alles andere zum schnellen Abwägen bereit, wenn die Soldaten in den Laden stürmten, und wir lächelten gemeinsam über die Laune des Schicksals, dass wir dort wie all die Jahre zuvor gemeinsam in dem neuen Laden dienten.

Rückblickend fällt mir auf, dass mein Schwager wahrscheinlich allein kommen wollte - aber nur wegen der imperialen Manöver. Aber ich wusste, dass er im Laden nichts tun würde, sondern nur den Soldaten und den Schlachten folgen würde. Er war so stolz darauf, dass er acht Jahre mit den Farben gedient hatte und dass er fünf dieser Jahre ein "länger dienender Feldwébl" gewesen war - und sein feiner Schnurrbart stammt aus dieser Zeit. Es war auch während seines Militärdienstes, dass er gelernt hatte, mit den Besten zu fluchen und zu erblinden und herumzulungern. Er würde nie etwas tun, wenn er nicht müsste. Wenn er kein Komandant war, stand er einfach da und arbeitete nur, wenn er die Worte hörte: "Befehl ist Befehl!" Wie erleichtert ich war. Und überhaupt, dieser rasende Militarismus ...! Aber warten Sie ab, was passiert ist. Am Ende wird es nie brillant, wissen Sie.

Wir arbeiteten zwei Tage lang und Betty arbeitete wie ein Trojaner. Dann kam ein Brief von ihrem Ehemann Ludvík, in dem er sich entschuldigte, dass Betty nicht zu Hause war, und wie schwierig die Dinge für ihn waren, da er in der Werkstatt arbeiten musste und nichts für ihn getan wurde, dass er viele Tage ohne sie nicht zurechtkommen würde und sie bald nach Hause kommen sollte, wobei "bald" mehrmals unterstrichen wurde. Ich sagte meiner Schwester, dass meine Einladung ein Fehler gewesen sei, und sagte, dass ich nicht wolle, dass der schöne Ludvík meinetwegen Opfer bringen müsse. Sie ging. Einige Tage später schrieb sie, dass es ihr Leid täte, dass sie gegangen sei, und dass ihr Mann ihr gesagt habe, er habe es nicht so gemeint. Er habe ihr oft alles verdorben und sie unnötig leiden lassen.

Ein Offizier kam nach Osek und fragte den Bürgermeister, wie viele Soldaten hier einquartiert werden könnten. Dreihundert Mann und hundert Pferde, antwortete er. "Oh, das wäre schön", sagte der Offizier, "also schicke ich Ihnen 1500 Pferde und 3000 Soldaten. Sie werden den Platz finden müssen, und wenn Sie protestieren, werde ich Ihnen noch mehr zuweisen. Und sie schickten tatsächlich mehr. Scheunen, Getreidespeicher, Scheunen, Scheunenhöfe, Höfe, Unterkünfte und Wohnräume wurden sofort geräumt, und die Leute trugen hier und da Stroh hin und her. Sofort war mein Laden voller Soldaten, und in kürzester Zeit war alles ausverkauft: Postkarten, Brötchen, Stiefelpolitur. Sogar die schlimmsten Postkarten, auf denen die dümmsten Dinge geschrieben standen, wie Hier fliegt sie, auf ihrem Besen, deine Schwiegermutter, nehme ich an", oder die nicht weniger geschmackvollen: Langbeinige Fahrradfahrer - Wie lachen die kleinen Racker" oder Pfeifen mit einem grässlichen Abbild des Kaisers. Ja, das Ganze ging. Mehrere Köche tauchten auf, jeder mit einem Feldwebel und einer Reihe von Männern, und in wenigen Stunden räumten sie den Platz. Es war wie ein Ameisenhaufen und alle möglichen Sprachen waren zu hören: Tschechisch, Ungarisch, Deutsch, Bosnisch, Slowakisch, Polnisch und Gott weiß was noch. Eine wahre Ansichtskarte dieser seltsamen Gestalt: das österreichisch-ungarische Kaiserreich. Ich kam natürlich nicht damit zurecht, und auch die benachbarten Geschäfte waren bald ausverkauft. Gegenüber wurden Büros eingerichtet, und vor ihnen richtete ein Sutler einen Stand ein, wo die ganze Nacht das Licht brannte und man den Soldaten einen Branntwein verkaufte, den ich nie auf Lager hatte. Soldaten in Hochstimmung, die "lieben Kinder" des Volkes, ließen die Haare herunter und sangen die ganze Nacht durch, und der Ort war sehr fröhlich.

Am nächsten Tag marschierten sie alle los, alles verstummte wie auf einen Zauberstab und ich hatte in einem leeren Laden nichts zu tun. Ausverkauft.

Ich setzte mich mit dem kleinen Rudolf auf die Stufen vor dem Laden und beantwortete seine aufgeregten Fragen. Er hatte viele. Mehrere Artilleriebatterien ritten vorbei. Er erkannte die Kanone auf Bildern und sagte erstaunt: "Pappa, ich habe noch nie in meinem Leben so viele Kanonen gesehen!" Ich glaubte ihm, und ich glaubte ihm auch nicht. Er war von allem fasziniert, und ich war es auch. Am nächsten Tag sollte der Kaiser selbst hier eintreffen. Noch in der Nacht vor dem ersten Tageslicht erschienen die Truppen in neuen Uniformen und stellten sich in Reih und Glied auf.

Ich hatte nachmittags wenig zu tun, und Oma schickte uns los, damit wir uns die Kriegsspiele anschauen konnten. Es wurde nicht nur gespielt, wie ich es mir vorgestellt hatte. Von Březina Forest, Plecháč und so weit weg wie Zďár donnerten Kanonen in den Wäldern und räumten das Gebiet von feindlichen Truppen. Letztere waren von Díly und Borek bis nach Kamenný Ujezd stationiert. Wir bogen in Richtung Díly ab, nachdem wir gehört hatten, dass dies der Kaiser selbst sein würde. Und dort war er zusammen mit vielen Adligen in fremden Uniformen auf feinen Pferden unterwegs.

Und unsere Nachbarin, die alte Frau Forejtová, war da und erklärte den andächtig begleitenden Jungen, Mädchen und Frauen: "Da seht ihr, meine Lieben, der da mit der blauen Pracht auf dem Hut, das ist unser Kaiser, der mit der grünen Pracht ist der italienische Kaiser und der mit den Kreuzen ist der englische Kaiser" und Rudolf verließ mich und schloss sich der Zuhörerschar um die alte Forejtová an. Schließlich wusste sie viel mehr als sein Pappa.

Der Kaiser ritt an uns vorbei, wie ein Jüngling, in der Uniform eines Generals auf einem weißen Pferd. Alles schimmerte in Gold und Silber. Hinter ihm ritten Schwadronen von Dragonern, Hulanen und Husaren. Welch eine Aufregung! Wir wussten nicht, wo wir zuerst suchen sollten. Alles marschierte an uns vorbei. Die Militärkapellen spielten ununterbrochen. Ein wahrhaft wundersamer Traum!

Und glauben Sie mir, es war wirklich ein atemberaubendes Spektakel. Als Rudolf und ich an Hucls Hütte vorbei liefen, schrie er mich an: "Wohin eilst du, Bernátek?" und ich rief: "Um mir die Kriegsspiele anzusehen. Du kommst mit. Komm mit, schnell!". Und er antwortete: "Wie geht's weiter? Ich muss Mist umdrehen! Seht euch nur diesen Haufen an! Komm und hilf mir lieber!" Ich fühlte mich etwas schüchtern, aber Rudolf zog mich an der Hand und wir eilten weiter. Das war es wert.

Man nehme zum Beispiel einen Dragoner, einen Husaren oder einen Hulan auf einem feinen Pferd, alle bis auf die Knochen gekleidet in einer neuen Uniform mit glänzendem Helm und Säbel. Ist das nicht genau wie ein Bild des alten Kriegsgottes Mars? Und wenn so viele Burschen wie er um Sie herum galoppieren. Jeder von ihnen quadratisch gebaut, die Augen nach vorn gerichtet. Und wenn sie alle auf einmal ihre Schwerter aus der Scheide ziehen, "Hurra!" brüllen und im Galopp angreifen! Ein solcher Kavallerieangriff ist schrecklich, und man kann glauben, dass diese Götter alles in Stücke schneiden und alles mit Füßen treten.

Und man nimmt so einen Menschen, zieht ihm die Uniform aus und zieht ihm Zivilkleidung an. Mars sieht plötzlich mehr als erbärmlich aus, ob Soldat oder Offizier. Einmal, aber nur einmal, sah ich unseren General Cipra in Zivil und es war erbärmlich. Seine rote Nase, die geschwollenen Augen, der hängende Schnurrbart, das zu schmale Revers, die krumme Krawatte - alles in allem ein kleiner Kerl, der trotz seines herrischen Gesichtsausdrucks irgendwie aus der Art geschlagen ist. Niemand hätte ihm in dieser Aufmachung gehorcht, man hätte ihn nur ausgelacht. Aber wenn er in seinem "Waffenrock" mit dem goldenen Kragen war, dann war es "Habtacht!

Ja, es steckt sicherlich Magie in einer Uniform, und der Mob kann nur in Uniform kontrolliert werden. Zumindest für eine Weile - nur so lange, wie der Mob schläft!

Nach langem heftigen Beschuss aus jeder Hand wurde die Schlacht endlich an der Seite gewonnen, an der Rudolf und ich zusammen mit unserem Kaiser standen. Er, nicht wir, gab den Befehl zum Rückzug, und das Signal wurde von allen Seiten wiederholt; es war schön, es immer weiter und weiter weg zu hören, bis es endlich außer Hörweite war. Wir gingen zu Fuß nach Hause, die Regimenter und die Batterien kehrten singend zurück, und der Kaiser ritt auf seinem Pferd mit der gesamten Kavallerie nach Rokycany, wo ein Sonderzug nach Wien auf ihn wartete. Am nächsten Tag zogen sich die übrigen Truppen zurück. Die Pracht war vorbei.

Noch lange Zeit danach sang Rudolf mit seiner reinen, kleinen Stimme:

"Radetzky, Radetzky ein kühner Mann war er
"Er sorgte sich mehr um seine Männer als um seine eigene Sicherheit."

Das Aufeinanderprallen von Säbeln und dem Gesang der Soldaten sollte ich noch lange Zeit danach nicht mehr hören. Nicht vor 1914. Und zu dieser Zeit war der Gesang unserer tschechischen Soldaten noch nicht annähernd so fröhlich und die Pracht und Herrlichkeit überhaupt nicht herrlich. Und mein kleiner Rudolf war schon selbst Offizier und marschierte mit ihnen.

V. 1887

Ich konnte sehen, wie schwer es für meine Mutter war, den Haushalt zu führen, und wie sie immer auf die dunkle Seite schaute. Sie tat mir sehr leid. Sie führte den ganzen Haushalt, kochte, putzte, kümmerte sich um das Kind, und wenn ich geschäftlich unterwegs war, sprang sie, wie so oft, auch im Laden für mich ein. Und wie ist sie für mich eingesprungen? Zum Beispiel so: Ein Verkäufer kam und schleppte Kisten mit Mustern in den Laden. Er fragte nach mir. Mama, damals achtzig Jahre alt, war nicht in bester Laune: "Mein Sohn ist nicht zu Hause und Sie haben sich nicht vorgestellt, also sagen Sie, wer Sie sind und nennen Sie Ihr Geschäft. Der Reisende: "Mein Name ist so-und-so und ich vertrete so und so eine Firma. Mama: "Oh, die Kanzlei kenne ich gut genug, wir kaufen nichts." Er: "Ich bin gekommen, um Ihren Sohn zu sehen und werde warten, bis er kommt." Sie: "Er kommt erst heute Abend zurück." Er: "Er: "In diesem Fall werde ich warten." Sie: "Er schuldet dir doch nichts, oder?" Er: "Nicht einen Pfennig." Sie: "Und du hast vor, wie ein Blutsauger um mich herumzuhängen? Machen Sie sich auf den Weg und verkaufen Sie woanders. Wir kennen Ihr Unternehmen nur zu gut. Das letzte Mal haben Sie uns Sachen geschickt, die wir nicht einmal bestellt hatten. Wir haben alles, was wir brauchen, wir wollen nichts, und wir kaufen auch nichts. Guten Tag, junger Mann!" Sie war eine sehr entschlossene Frau: manchmal zu entschlossen.

Ich war bereits seit dreieinhalb Jahren Witwer und würde nur 13- oder 14-jährige Mädchen als Krankenschwestern für das Kind einstellen. Zum einen wollte ich Klatsch und Tratsch vermeiden, zum anderen hätte die Mutter eine erfahrene Haushälterin im Haus nicht akzeptiert. Niemand hätte sich in ihren Haushalt eingemischt. Das Leben war für keinen von uns dreien mehr erträglich.

Also traf ich die feste Entscheidung, mir eine Braut zu suchen und damit meiner Mutter und mir selbst zu helfen. Ich machte mich auf die Suche und besuchte mehrere Orte. Aber mein Herz neigte sich zu keinem von ihnen. Es gibt so viele gleichgültige Ehen, um Himmels willen. Jeder Partner schätzt den anderen aus egoistischen Gründen, ohne Liebe, und ich hätte vielleicht genau so eine Wahl getroffen. Irgendwie musste man ja leben.

Aber immer, wenn ich mich an meinen kleinen Jungen erinnerte, sagte ich zu mir selbst: Ja, vielleicht könntest du mit einer Frau zusammenleben, in einer Beziehung der Freundlichkeit und Rücksichtnahme, und vielleicht würde es ihr bei dir nicht so schlecht gehen, aber könntest du ihr deinen einzigen, zierlichen kleinen Jungen anvertrauen? Wird sie ihm die Fürsorge zukommen lassen, die seine schwache Konstitution verlangt? Ich habe wirklich viele anständige junge Frauen aus gutem Hause kennen gelernt, aber keine von ihnen schien gut genug für meinen Sohn zu sein. Obwohl Freunde mir viele Tipps gaben, dachte ich mir nun eine neue Ausrede aus: dass ich warten würde, bis der Junge absolut fit und zumindest etwas kräftiger geworden sei. Er erkältete sich oft, hustete und aß nichts mehr. Der Arzt sagte, dies sei eine kindliche Schwäche, aus der er herauswachsen würde.

Und all das Gerede in der Werkstatt! Die Frauen hatten das Gefühl, sie müssten ihm ihre Besorgnis mitteilen: Das arme kleine Kind, was für eine Schande, dass es eine Waise war, sein Vater würde ihm eine Stiefmutter bringen. Aber Stiefmütter sind immer böse, und sie würde ihn grausam bestrafen. Als sie hinausgingen, kuschelte er sich an mich und fragte: "Pappa, was ist eine 'Stiefmutter' und wie sieht eine 'Stiefmutter' aus?" I: "Sie ist eine unfreundliche Frau, die unartige Kinder bestraft." Er: "Ich nehme an, dass sie ganz verhedderte Haare hat, nicht wahr, und sie schimpft immer, das stimmt, jetzt weiß ich, wie Oubrechts Frau, dass sie ihre Kinder immer schlägt. Sie ist eine Stiefmutter, nicht wahr?"

Einmal war er im Laden und hörte zu, während ein Nachbar einen Krug kaufte. Sie sagte zu ihrer Begleiterin: "Ich habe gestern einen kleinen Krug wie diesen gekauft. Ich schickte meinen Schurken Milch holen, und er ging hin und ließ sie mit der Milch und allem anderen fallen." "Du hast keinen Verstand", sagte ihre Freundin zu ihr, "wenn ich dem Burschen den Krug gebe, verpasse ich ihm sofort einen Schlag und sage, da, nur kümmere dich darum, wenn du ihn kaputtmachst, bekommst du doppelt so viel, und das veranlasst ihn, sich darum zu kümmern. flüsterte Rudolf mir zu: "Papa, das sind doch Stiefmütter, nicht wahr?"

Aus Angst vor dem Unglück verzichtete ich auf das Glück.

Ungefähr zu diesem Zeitpunkt begann meine Mutter ernsthaft zu leiden. Sie war einundachtzig. Ich dachte, mein Sohn und ich würden in der Welt allein gelassen werden. Wir würden nach Prag gehen, ich würde das Geschäft mit den Geschäften aufgeben. Ich würde sicher eine Arbeit in Prag finden und könnte das Kind bei einer guten Familie aufnehmen lassen.

Meine Mutter hatte zu diesem Zeitpunkt schon drei Jahre lang den Haushalt geführt. Plötzlich fing sie an, sich darüber zu beschweren, dass sich ihre Beine schwer anfühlten. Sie schwollen bis zu den Knien an. Unsere Nachbarin, Frau Kantofiíková kam sie besuchen. Sie sagte auf dem Weg nach draußen: "Ihrer Mutter geht es schlecht. Sie wird nur noch etwa eine Woche durchhalten. Ihre Beine sind bereits geschwollen. Ich drückte auf die Schwellung und der Abdruck meines Fingers ging nicht weg. Meine Mutter hatte das Gleiche. Sie wird nicht mehr lange bei uns bleiben."

Mama wollte nicht hören, dass ich den Arzt rief. "Wenn ich sterben soll, dann werde ich sterben. Ich habe mich bereits mit der Idee abgefunden. Aber was wirst du tun, mein Junge, wenn du mit dem Kind allein gelassen wirst? Finden Sie ihm eine Mutter - kein Witwer hat je so lange gewartet!"

Am nächsten Morgen sagte ich meiner Mutter, dass ich den Laden nicht öffnen und etwa zwei Stunden weg sein würde. Ich rannte nach Rokycany, um Fischer, den Militärarzt, zu sehen. Ich bestellte einen Wagen, und der Arzt kam sofort mit mir zurück. Unterwegs empfahl er mir, seine Cousine zu heiraten. "Heilen Sie zuerst meine Mutter, dann kümmern wir uns um den Rest." Ich sagte ihm im Vertrauen, dass meine alte Mutter Ärzte nicht besonders mochte und dass er sagen sollte, er sei als alter Bekannter von mir zu einem Besuch gekommen. Wir stiegen weit vor dem Haus aus, damit Mama das Knarren des Wagens nicht hörte, und ich schloss mit dem Arzt an meinen Fersen den Laden auf. Er tat so, als wäre er überrascht und sagte, er wüsste nicht, dass meine Mutter bettlägerig war. Er sagte, er sei auf dem Weg zu Bfiezina und habe gerade angerufen, um mir eine Standpauke zu halten, weil ich nicht geheiratet habe, und um die Hand seines Cousins zu reichen. Das war etwas, was Mamma gerne hörte. Sie sagte ihm, er solle ihr einen Stuhl ans Bett bringen und ihr alles darüber erzählen. Sie selbst würde die Sache jetzt in die Hand nehmen.

Sie schaute ihn sehr süß an, wie sie es wusste, und schmeichelte ihm: "Was für ein gut aussehender Gentleman Sie sind, Sir. Wie schade, dass mein Junge mir nicht schon früher von Ihnen erzählt hat." Er: "Und doch will mich keine der Frauen haben." "Dann sind Sie genau wie mein kleiner Junge. Ich nehme an, auch du hast Angst, dass es nicht alles Rosen sein werden!" Und so fragte der Gast ganz gesprächig: "Und was kann eine so prächtig aussehende Frau wie Sie schon bedrücken! Geschwollene Beine? - Mal sehen, ich selbst bin auch ein Quacksalber. Was - ist das alles? Kein Problem: Ich schicke Ihnen ein wenig Salbe rauf, das klärt die Sache im Handumdrehen. Mutter: "Nun, wenn Sie das sagen, haben Sie sicher Recht. Ich sehe Ihnen an, dass Sie ein ehrlicher Mensch sind. Sie sind ein sehr charmanter Mann, und wenn Ihre Cousine Ihnen ähnlich ist, dann ... Bitte vergessen Sie Ihre Cousine nicht." Die Ärztin ging mit dem Versprechen von ihr weg, dass sie von diesem Tag an selbst "ernsthaft" versuchen würde, mich zu heiraten, so dass es uns allen besser gehen sollte. Mama war von diesem Besuch ziemlich überwältigt, denn sie war ihr ganzes Leben lang ein lebhafter Mensch. Sie nahm die bittere Medizin wie ein pflichtbewusstes Kind und erlaubte mir, ihre Beine richtig einzureiben und zu massieren, so dass sie, als wir die dritte Tube verbraucht hatten, mit enormer Energie aus ihrem Bett aufstand und so fit und fleißig wie eh und je war.

Aber jetzt steckte ich mit ihrer Energie in der Klemme. "Zieh dich einfach irgendwo hin und sieh, was du finden kannst!"

Und ich reiste hierhin und dorthin, und es waren so miserable Reisen. Ich würde ein paar Worte mit einer jungen Frau wechseln und dann aufbrechen. Ich wäre sehr böse auf mich selbst, aber ich würde mir auch sehr leid tun. Warum ich? Warum ausgerechnet ich? Und eine so erniedrigende Tätigkeit! Manchmal kam ich ein paar Minuten früher als vereinbart, und dann entdeckte ich, wie das Mädchen an einem Arbeitstag wirklich aussah. Einen Augenblick später lief sie weg und tauchte wieder ganz herausgeputzt auf. So sah sie also am Sabbat aus, dachte ich bei mir und hätte bis dahin das Interesse verloren. Ich könnte ein Buch mit Beschreibungen meiner Abenteuer füllen, aber es würde eine traurige Lektüre ergeben. Oft handelte es sich um übertriebene Lobpreisungen wie Kecal in Die verkaufte Braut, und wer am Ende daraus hervorgehen würde: Esmeralda der Akrobat!

Ich möchte nur einen kleinen Zwischenfall festhalten, um Ihnen eine Vorstellung von den Leiden zu geben, die ich damals durchlebte.

Mein Nachbar riet mir, den Mietern eines bestimmten Anwesens in der Nähe von Radnice einen Besuch abzustatten. Er erzählte mir, dass sie angeblich eine wunderschöne Tochter haben, einen Engel vom Himmel. Ihr Vater war ein angesehener Mann, wie auch die ganze Familie. Ich versprach es und hoffte, dass etwas auftauchen würde, das mich davon abhalten würde zu gehen, und so schauderte ich.

Eines Nachmittags erblickte der Nachbar unseren Rudolf barfuß auf dem Dorfplatz, stürzte ihn in seinen Auftritt und trieb ihn in diesem Zustand an den Ort bei Radnice. Der Bursche freute sich, dass man ihn mitnahm, und er durfte sogar die Peitsche halten. Gegen Abend kamen sie zurück, und Rudolf brachte eine mit Zwetschgenkäse gefüllte buchta mit. Er sagte mir, er dachte, sie würden nur einen kurzen Ausritt aus dem Dorf machen, aber stattdessen, so sagte er, seien sie einen langen, langen, langen, langen, langen Weg gefahren, bis sie zu einem großen Anwesen kamen und dort ein großes Haus mit Türmen standen, und in diesem Haus war eine schöne junge Dame, und sie gab ihm einen Kuss und fragte ihn nach seinem Papa und seiner Oma und gab ihm diese buchta und sagte ihm, er solle wiederkommen. Und er gab mir einen Bissen von der buchta. Diese buchta soll also eine Art Visitenkarte sein, dachte ich mir, und da war ich wieder auf dem qui vive. Ich habe mir diese Visitenkarte genau angesehen, und na ja, na ja: Die Unterseite der Karte war verbrannt. Also, mein liebes Fräulein, ich frage Sie, schenken Sie dem Kind Ihres zukünftigen Verlobten eine am Boden verbrannte buchta? Diese Visitenkarte war alles, was ich wissen musste, und ich war froh, dass ich dieses Anwesen nicht besuchen und diese engelhaft schöne junge Frau nicht belästigen musste. Und ich bin nicht dorthin gegangen. Ich fand heraus, dass sie neun Brüder und Schwestern hatte, und sie hätte sich gewünscht, dass ich sie befreie, indem ich sie heirate. Zwei Jahre später erfuhr ich noch etwas anderes: dass sie ein so abscheuliches Verbrechen begangen hatte, dass sie zu einer Gefängnisstrafe verurteilt und danach nach Amerika zurückgelassen wurde. Ihr Vater hat diese Schande nicht lange überlebt.

Gegen Ende Oktober machte ich mit meinem Freund und Nachbarn Štajnárek eine Reise zu Příbram. Er hatte unsere Ankunft bei einer besonders reichen Familie angekündigt. Ich kam, ich sah, ich machte mich rar. Die ganze Sache war in weniger als zehn Minuten vorbei. Das schöne Mädchen in ihrem schönen Kostüm war nicht für Osek, Rudolf oder mich gemacht. Es war mir etwas peinlich, das kann ich Ihnen sagen.

Um die Reise nicht völlig umsonst zu machen, beschloss ich, einen Blick auf den Heiligen Berg zu werfen, der etwa eine Meile hinter der Stadt liegt. Zu jener Zeit zogen viele Prozessionen aus den böhmischen und deutschen Ländern dorthin. Ganze Dörfer pilgerten dorthin; ein einsamer Sänger stimmte die Marienhymne an, und die anderen wiederholten sie mit schrillen Stimmen. Manchmal dauerte eine solche Wallfahrt eine Woche. Viele Mädchen nahmen daran teil, kauften sich Blei- oder Messingringe mit buntem Glas und beteten zu der wundertätigen Jungfrau von Příbram um alles Mögliche, denn das Leben ist voller unerfüllter Sehnsüchte und Wünsche.

Und vor allem beteten sie für einen Ehemann. Ich erinnere mich, dass Babetka Pousková mir erzählte, wie sie vor der Muttergottes vom Heiligen Berg kniete und ernsthaft zu ihr betete, ihr fest in die Augen blickte und sie fragte: "Soll ich Véna heiraten Šafařovic?". In diesem Moment, sagte sie, nickte die Jungfrau Maria wohlwollend. Nun musste Babetka also Véna heiraten, obwohl er ein Trinker war und schon seit Jahren vorankam. Was konnte sie tun, nachdem die Jungfrau genickt hatte?

So stand ich vor dem Bildnis, das an Babetka Pousková erinnerte, und fragte mich, ob ich am Ende doch noch heiraten würde, ob ich irgendwo noch Hoffnung auf etwas hatte. Und ich bekam kein einziges Nicken. Ich kam vom Berg herunter, nahm den Zug und war gegen Mitternacht wieder zu Hause.

Am nächsten Tag erhielt ich einen Brief von Lang, dem Heiratsvermittler, der mich auf Plzeň einlud. Nur um ihn zum Schweigen zu bringen, sagte ich ihm, dass ich ihn am 2. November auf Plzeň besuchen würde. Ich kam dort an und holte ihn morgens um acht Uhr aus dem Bett. Er erzählte mir, dass er ein sehr hübsches Mädchen kenne (ich kannte diese Art von Geschwätz bereits auswendig); mit anderen Worten, er wusste von einem hübschen Mädchen, das mit seinen Verwandten dort in Plzeň lebte, und sie waren, wie er sagte, kultivierte Menschen. "Aber es wäre vielleicht keine gute Idee, wenn sie erfahren würden, dass Sie hier vier Stunden zu Fuß und fast in der Nacht gegangen sind, also sollten Sie gegen zehn Uhr dorthin gehen.

Es war mir egal, und ich hatte noch ein paar Sachen zu kaufen, aber wir machten uns um zehn Uhr auf den Weg dorthin. Sie wohnten im "Goldenen Schwan" gegenüber der Kaserne.

Wir klopften an die Tür und ein hübsches Mädchen in einem grünen Winterkleid und einer Perlenkette öffnete sie. Sie sah mich an und ... Genau so hatte ich mir meinen lebenslangen Begleiter vorgestellt! Hübsch, sanftmütig, einladend und vor allem: Ihre dunklen Augen strahlten absolute Freundlichkeit aus.

Ich ließ mich immer von den ersten Eindrücken mitreißen, auch wenn nachträgliches Nachdenken und Kontemplation den Eindruck des ersten Augenblicks oft verdarben, aber der erste Eindruck, den die schlanke Gestalt vor mir machte, war sehr überzeugend. Ich erinnerte mich an mein Kind, und im Geiste stellte ich es neben sie, und sie passten gut zueinander; sie passten gut zusammen. "Das ist es" sind die Worte, die mir in den Sinn kamen, als ich rot wurde und dann rot errötete. Oh, Herrin vom Heiligen Berg, du hast letzte Woche kein Wort gesagt!

Sie luden mich zum Mittagessen ein. Es gab nichts, was ich mehr ablehnte als nutzloses Gerede am Tisch. Ich hatte Angst, dass ich wieder einmal etwas hören würde: "Das ganze Kochen, Backen, Braten wurde von ihr selbst gemacht, sie kann den Haushalt führen und alles andere machen." Schließlich ist es für beide Seiten erniedrigend; wie ein Ladenbesitzer, der seine Waren einem Kunden anpreist. Nein, das war etwas, das ich nicht wollte. Ich wollte nur ein wenig Zeit allein mit ihr verbringen, damit wir uns kennen lernen können.

Von Herrn Lang erfuhr ich, dass sie Johana Müllerová hieß, dass ihr Vater arm war und in Kutná Hora lebte, dass sie zweiundzwanzig Jahre alt war und dass die Verwandten, in deren Haus wir damals wohnten, die Eltern eines Onkels waren, der ein Anwesen in Rakolusy mietete. Die Person, die ich am meisten gemocht hatte, war der taube Vater des Onkels, der sich mit den Worten von mir verabschiedete: "Nehmen Sie mich beim Wort, Žanynka ist ein gutes Kind. Sie verdient eine gute Zukunft." Es war eine Rede frei von Übertreibungen und Plattitüden, und mir kam der Gedanke, dass ich ihr eine gute Zukunft ermöglichen möchte. Beim Tee an diesem Nachmittag [sic] fand ich sie noch attraktiver. Ich sah etwas, das sie geschrieben hatte, und das gefiel mir auch. Ihre Handschrift, ihr Stil und ihr Wesen selbst waren freundlich, sanft und aufrichtig. Alles, was sie tat, strahlte Wärme aus. Ich verabschiedete mich, und zum ersten Mal seit langer Zeit ging ich mit leichtem Herzen zum Mittagessen - tief in Gedanken und tief in Liebe. Auf dem Weg dorthin wurde ich von einem Bekannten aufgehalten, der mich bat, für einige Augenblicke in sein Büro zu gehen. Ich bemerkte, wie er seinem Jungen einige Anweisungen zuflüsterte. Er unterhielt sich mit mir über Geschäfte und Politik, und ich saß zitternd da, während er versuchte, mich zu besänftigen und mich dazu zu bewegen, noch einen Augenblick länger dort zu bleiben.

Und dann kam seine Frau mit einer hübschen jungen Frau herein. Sie stellte uns vor, ging mit uns in den Park und eilte dann nach Hause. Wir liefen eine ganze Stunde lang zusammen herum, und sie war eine gute Gesprächspartnerin und insgesamt ein sehr angenehmes Mädchen. So sehr, dass es mir schwer gefallen wäre, die beiden zu vergleichen. Aber da hatte ich Žanynka schon zwei Stunden lang im Kopf, und obwohl ich nun zwei Mädchen zur Auswahl hatte, zögerte ich nicht. Oh Herrin vom Heiligen Berg, ist das Ihre Belohnung für meinen Besuch auf Příbram? Zwei auf einmal!

Ich ging zum Mittagessen und verbrachte die Zeit damit, ungeduldig auf meine Uhr zu schauen. Kurz nach drei Uhr kletterte ich die Vordertreppe ihres Hauses hinauf. Ich klingelte an der Tür, und wieder kam sie an die Tür, und wir lächelten wie alte Kumpel.

Diese Stunde war wunderbar. Wir saßen allein an einem kleinen Tisch zusammen, und als ich später meiner Mutter davon erzählte, konnte ich mich nicht erinnern, ob wir Tee oder Kaffee getrunken hatten oder worüber wir überhaupt gesprochen hatten. Die Stunde verging wie ein Traum. Aber mein Gehirn war in einem echten Wirbel. Mama war sehr froh, dass ich endlich diejenige gefunden hatte, die für mich bestimmt war, und sie freute sich darauf, sie in den Haushalt einzuweihen und wie sie das schöne alte Kleid, in dem sie geheiratet hatte, zu unserer Hochzeit tragen würde. Man könnte fast meinen, sie sei wohlhabend, wenn man sie hört. Ich dachte mir, man plaudert einfach mit der alten Mama und beruhigt sich. Und ich ging mit einem Sprung im Schritt umher.

Wir hatten vereinbart, dass ich in der folgenden Woche wiederkommen sollte, diesmal nach Rakolusy, damit ich mich dem Onkel und der Tante vorstellen konnte, die ebenfalls dort sein würden. Und nun machte ich einen großen Fehler: Ich nahm meinen Freund Ritter mit. Der Onkel traf uns am Bahnhof mit einer Kutsche. Er war ein schrecklicher Windbeutel, in einer Jagdgarderobe mit hohen Stiefeln gekleidet, und insgesamt benahm er sich wie ein Großgrundbesitzer. Ritter war auch kein schlechter Redner, und so unterhielten sie sich miteinander wie ein Paar Landbarone.

Ich konnte es nicht erwarten, in Žanynkas loyale Augen zu blicken. Ich zauberte in Gedanken eine weitere Stunde allein zusammen wie beim letzten Mal, aber die Dinge drehten sich anders. Wir fuhren vor, und Žanynka lief in einem leichten Sommerkleid hinaus, schüttelte uns oberflächlich die Hand und lief wieder weg. Nach kurzer Zeit wurden wir zum Mittagessen gerufen.

Žanynka bediente uns bei Tisch, als ob es das Wichtigste auf der Welt wäre, als ob wir in unserem Leben nie etwas anderes tun würden als essen. Und was ist mit dem Tischgespräch? Solches Geschwätz konnte ich nie ausstehen. Die junge Frau reagierte auf alles auf die gleiche geniale Weise, errötete bei abgedroschenen Witzen und versteckte sich hinter ihrem Onkel. Sie hatte keine Zeit für mich. Ich war zutiefst enttäuscht. War dies das Mädchen, von dem ich seit Jahren Tag und Nacht geträumt hatte? In meiner Verzweiflung begann ich zu zweifeln: Ist sie die Richtige? Ist sie die Richtige?

Wir verabschiedeten uns nach dem Tee und versprachen ein Wiedersehen bei dem Onkel in Plzeň während der jährlichen Messe. Žanynka schüttelte uns noch einmal oberflächlich die Hand und wir fuhren los. Wie hatte ich mich so sehr auf dieses Treffen gefreut, dass es so kalt zu Ende ging! Auf dem Heimweg fragte mich mein Freund Ritter: "Was sitzen wir denn da so elendig herum? Magst du sie nicht mehr, oder was? Sie ist ein reizendes Mädchen und du bist ein altes Elend." Es machte mich unglücklich, ihn zu hören, seinem Geschwätz zu lauschen und sogar neben ihm zu sitzen, und ich war sehr versucht, ihm zu sagen, er solle den Mund halten. Aber er hätte es nicht verstanden. Glücklich schlief er ein.

Ich kam desillusioniert nach Hause und erzählte alles meiner Mutter. Sie war betrübt darüber, dass ihre Hoffnungen wieder einmal enttäuscht wurden, aber sie konnte meine Desillusionierung nicht verstehen: "Aber das Mädchen hätte sich nicht anders verhalten können, oder? Sie ist gut erzogen und war zu allen gastfreundlich. Sie haben doch sicher nicht gedacht, dass sie in Ihre Arme springen würde, Sie Dummkopf? Sie sind doch nicht einmal verlobt, oder? Und ich sollte denken, dass sie aufpassen muss, wenn ihr Onkel redet, und so tun muss, als würde er Perlen ausspucken!" Nicht einmal meine Mutter hat Mitleid mit mir, dachte ich mir hartnäckig. "Dann mach, was du willst", sagte sie. "Eines Tages, in all meinen einundachtzig Jahren und darüber hinaus, werde ich den kleinen Rudolf mitnehmen und ausziehen, obwohl der Himmel weiss, wohin wir gehen werden!

Ich bin nicht zu dem Onkel in Plzeň gegangen. Ich konnte es mir nicht aus dem Kopf schlagen. Und ich war wieder da, wo ich vorher war. Und das Leben ging auf die gleiche alte Weise weiter. Es war ein regnerischer Frühling, und es herrschte eine düstere Stimmung über alles. Mama war schweigsam, sang nicht mehr und ging schweigend ihrer Arbeit nach. Rudolf war bereits vier Jahre alt. Er hatte viele Freunde. Seine besten Freunde waren František Forejt und Nanynka Holubová. Ihr Lieblingsplatz zum Spielen war unter unseren drei Pflaumenbäumen hinter der Hütte. Sie stellten aus Lehm "Spielzeugküchensachen" her, oder Erbsenschießen. Oder sie spielten im Bach vor dem Haus. Ich kaufte ihm einen Welpen und brachte ihn in meiner Manteltasche nach Hause. "Hast du mir etwas mitgebracht, Papa?" "Ja, es ist in meiner Tasche." Und sofort steckte er seine beiden Hände in die Tasche und erschrak furchtbar, als er etwas Warmes und Zottiges berührte. Ich zog den Welpen heraus, und seine Freude nahm kein Ende. Wir hatten diesen Hund, Azor, vierzehn Jahre lang. Sie waren unzertrennliche Freunde, im Schlamm, im Regen und im Bach, und sie brachten viel Dreck ins Haus. Oma sagte nichts und warf mir nur immer wieder vorwurfsvolle Blicke zu

oft. Ich fragte: "Was gibt's, Mama?" und sie antwortete: "Ich wollte etwas sagen, aber das ist jetzt egal!

Und wieder begann ich Einladungen von Freunden hier und da zu erhalten. Wieder ging ich ein paar Mädchen besuchen, aber nach einem kurzen Aufenthalt war ich beim Abschied glücklicher, als ich gekommen war. Ich verglich sie mit Žanynka und vermisste sie um so mehr.

Eines Tages schrieb mir mein Bruder, dass er mich auf eine Reise nach Sezemice mitnehmen wolle. Ich weigerte mich, und Schwester Betty ging an meiner Stelle. Sie schrieb mir, dass sie dort über mich gesprochen habe und dass ihr alles gefallen habe, besonders dem Mädchen. Alles würde gut werden, und ich müsste dorthin fahren oder riskieren, Jindřich und sich selbst zu verärgern. Ich machte gehorsam die Reise dorthin und traf mich mit dem Mädchen und ihrem Vater. Wir trafen uns alle in einem Hotel in Prag: Jindřich, Betty, die beiden und ich. Es war mir zutiefst peinlich und ich sagte mir, dies sei das letzte Mal überhaupt. Ich muss zugeben, dass ich das Mädchen sehr attraktiv fand. Sie war eine gut gebaute Blondine. Aber ich erinnerte mich an das Mädchen in Rakolusy, und es kam für mich nicht in Frage. Ich erzählte meinem Bruder den Grund dafür, und er, der eine sehr realistische Einstellung hatte, wurde sehr wütend auf mich, weil ich nicht nur meine eigene, sondern auch die Zeit anderer Menschen vergeudete, obwohl ich nicht die Absicht hatte, zu heiraten. Es war also an der Zeit, dass ich das Mädchen aus Rakolusy heiratete, und er stellte mir tatsächlich so etwas wie ein Ultimatum.

Ich kam abends nach Hause, um den Zurechtweisungen meiner Mutter auszuweichen. Aber weit gefehlt! Sie wartete auf mich, und ich musste ihr alles erzählen. Und ich erwartete eine Überraschung. Sie sagte mir, sie sei sehr zufrieden mit der Art und Weise, wie sich die Dinge entwickelt hätten.

Sie setzte sich - es war eine Stunde nach Mitternacht - sie setzte sich zu mir an den Tisch und sagte: "Nehmen Sie etwas Papier und einen Stift und schreiben Sie Rakolusy, dass Sie einen Besuch machen wollen und fragen Sie, welcher Tag geeignet wäre. Der Gedanke daran erschreckte mich, aber ich tat, was sie mir sagte, damit ich meine alte Mutter nicht verärgere. Ich dachte mir: "Das wird wie ein Aufsatz für die Hausaufgaben und ist dann vorbei. Dann streckte meine Mutter ihre Hand aus, damit ich ihr den Brief überreiche, um vorzulesen, was ich geschrieben hatte. Widerwillig reichte ich ihr den Brief. Sie las ihn vor. Und als sie ihn las, begann sie zu weinen. "Genau so hätte ihr lieber alter Bernat ihn auch geschrieben, genau so." Ich sagte ihr, dass ich den Brief am nächsten Tag zur Post bringen würde, aber sie sagte nein, ich solle ins Bett gehen und sie würde sich selbst darum kümmern.

Nun hielt Mama mein Schicksal in ihren Händen und nahm es mit ins Bett. Sie war fest in der Hoffnung, dass Žanynka sechs Monate später noch nicht verheiratet sein würde.

Am dritten Tag erwartete ich bereits eine Antwort, obwohl es unmöglich war, dass es so bald sein sollte, aber am fünften Tag war sie bereits eingetroffen. Der Onkel schrieb

die mir sagten, ich solle kommen und mir versichern, dass ich immer willkommen wäre.
"Mama, wir haben Glück. Ich werde morgen hinfahren!"

Ich reiste zu Plzeň und der Onkel brachte Žanynka mit zu seinen Eltern. Das Mädchen lief hinein, und sie war noch hübscher, als ich mich erinnerte. Sie kam errötend an und schüttelte mir die Hand. Dann ging sie weg und kam mit einem Teller Spiegeleier zurück. Ich fragte sie, ob sie böse auf mich sei, und ihre Antwort "Und warum sollte ich das sein?" klang in meinen Ohren wie das süßeste aller Liebeslieder. Das war sie, sie war meine, meine Žanynka. Wir waren ganz auf uns allein gestellt. Wir hatten alle Zeit der Welt bis zum Mittagessen. Es war kein üppiges Mahl, denn ich war unerwartet angekommen. Am Nachmittag - mein Gott, wie wenig Zeit hatten wir gehabt - verabschiedeten wir uns voneinander. Ich versprach ihr, dass ich bald zurückkehren würde.

Mama hatte meine Rückkehr nie mit solcher Vorfreude erwartet. Als ich ihr alles erzählt hatte, sagte sie: "Dein Glück war zu Ende, Junge, und jetzt sind unsere Sorgen vorbei." Aber sie vertraute mir immer noch nicht ganz. So begannen wir nun regelmäßig zu korrespondieren, und sie musste jeden meiner Briefe lesen. Und jedes Mal, wenn sie einen Brief las, schien sie jünger zu werden. Ich dachte mir immer, wenn diese Ihnen, meine Liebe, in Rakolusy so gut gefallen wie Ihnen, Mama, dann werden wir alle glücklich sein. Wir schrieben uns täglich, und ihre Briefe waren alles, was sie war - freundlich, sanft und herzerwärmend. Und dies war die Person, die ich aufgeben wollte, dies war das Juwel, das ich jemand anderem geben wollte!

Wir haben den Tag unserer Verlobung auf den 9. April festgelegt. Jindřich und Betty kam nach Rakolusy, zusammen mit den Eltern des Onkels und einigen anderen Verwandten. Ich kam nach Hause und musste mit wirbelndem Kopf alles darüber erzählen. Mama weinte, dass sie den Tag doch noch erlebt hatte.

Ein paar Tage später erhielt ich ein gut ausgeführtes Porträt von ihr. Ich zeigte es Rudolf. "Wie gefällt Ihnen dieses Bild?" Er betrachtete es lange Zeit und sagte dann: "Pappa, das ist eine hübsche junge Dame. Du heiratest diese hier. Die Leute sagen mir immer, ich soll eine Stiefmutter bekommen, aber diese hier ist keine Stiefmutter. Heirate diese hier, wenn du weißt, wo sie wohnt." antwortete ich: "Wie soll es weitergehen? Du hast leicht reden: heirate diese hier. Und selbst wenn ich weiß, wo sie wohnt, was ist, wenn sie mich nicht als Ehemann will?" "Du, Papa? Aber sie wird dich bestimmt wollen, und ich werde die schönste Mama der Welt haben!" Dafür hat er sich mehrere Küsse verdient. Aber es waren nicht die letzten, denn:

Ich musste diesem kleinen Grünschnabel versprechen, dass ich hingehen und sie fragen würde, ob sie mich heiraten würde und wann. Ich ging zu ihr und erzählte ihr alles über den vorbildlichen kleinen Sohn, den sie haben würde, und ich musste ihr im Gegenzug versprechen, dass ich den Jungen bei meinem nächsten Besuch mitbringen würde. Er freute sich sehr, als ich ihm die Neuigkeit erzählte, und fragte mich ständig, wie viele Tage bis zu unserem nächsten Besuch noch verbleiben würden.

Ein paar Tage später brachen wir auf. Am Abend zuvor hatte er seine Stiefel geputzt, und er war zu ungeduldig, um am nächsten Morgen zu frühstücken. Er nahm mich einfach bei der Hand und wir gingen durch die Vorhalle hinaus, damit mich niemand im Laden aufhielt. Den ganzen Weg über musste ich ihm alles über die Mamma erzählen, die er bekommen würde. Ich konnte ihm nicht einmal alles sagen, was er wissen wollte.

Nach einer so langen Reise hatte mein Sohn einen Tag des Ruhms. Sie hießen ihn wie den einen oder anderen Prinzen willkommen. Mit seiner werdenden Mutter schloss er eine feste Freundschaft für immer und ewig. Alles dort gefiel ihm - die Pferde, die Kühe, der Stier, die Zimmer, das Geflügel im Hof, die Truthähne, die Pfauen und vor allem, dass er direkt von der Küche in den Garten gehen konnte. Sie hatten dort einen Billardtisch und wir rollten die Kugeln. Wir rannten um den Garten herum, und als vier Uhr kam und ging, konnten wir nicht glauben, dass wir uns von diesem Paradies verabschieden mussten. Žanynka begleitete uns zurück zum Zug, durch ein Feld, einen Wald und einige Wiesen. Das begeisterte Kind erhielt noch einen Kuss, und dann war es au revoir, Rakolusy!

Bei dieser Gelegenheit waren wir uns einig, dass meine zukünftige Braut kommen und einen Blick auf ihr zukünftiges Zuhause werfen sollte. In einem der Briefe unserer Liebsten hieß es, dass sie uns in drei Tagen besuchen würde. Wir gingen sie abholen. Sie kam mit ihrer Tante an. Der Fuhrmann war gerade dabei, neu gekauftes Porzellan in die Regale zu laden. "Sie werden hier eine wunderbare Zeit haben, Žanynka", sagte sie. "Es wird kein Problem sein, wenn du Porzellan zerbrichst, es gibt so viel davon!" Rudolf lief auf mich zu und flüsterte: "Meine ist doch die Jüngere, nicht wahr, Papa? Und sie wird hier bleiben!" Ihnen gefiel alles an einem Zuhause, auch mein Heimatdorf, das ich meiner Verlobten zeigte.

Als ich Bier zum Mittagessen bestellen wollte, holte Rudolf selbst Bier und sagte, er würde das Allerbeste mitbringen. Und der Literkrug war fast so groß wie er. Während des Mittagessens strahlte Mama vor Glück und wurde aufgefordert, die Rezepte ihrer Kochkunst zu verraten.

Bei meiner nächsten Reise legten wir das Datum der Hochzeit auf den 5. Juni fest. Ihr Onkel fragte mich, welche Art von Möbeln, Hausrat und Porzellan wir für unser Haus brauchen würden, und sagte, er würde sich um alles kümmern. Ich sagte ihm, einen Tisch, zwei Schränke und ein Porzellangeschirr. Wir hatten alles andere. Also sagte er, er würde sie für mich auf Plzeň kaufen. Žanynka wollte anwesend sein, damit sie nicht zu viel kaufen. Sie gehörte immer noch mehr ihm als mir. Aber sie brauchte sich keine Sorgen zu machen, denn der große Einkaufsbummel verlief wie folgt:

An einem bestimmten Tag trafen wir uns alle bei den Eltern ihres Onkels in Plzeň. Ich saß in ihrem Haus und unterhielt mich mit meiner Verlobten, und wir waren uns über alles um uns herum im Unklaren. Die Mutter ihres Onkels ging hinaus und drehte geistesabwesend den Schlüssel ins Schloss, so dass wir zwei Liebenden eingeschlossen waren. Währenddessen machten sie die Einkäufe. Gegen Abend kam sie zurück, schloss die Tür auf und entschuldigte sich mit einem breiten Lächeln. Wir mussten mit einer alten Dame nachsichtig sein, sagte sie und fügte hinzu, sie sei sicher, dass wir uns nicht gelangweilt hätten! Ich fand das seltsam, und wir gingen in die Geschäfte, um uns die bestellte Aussteuer anzuschauen. Die Schränke waren aus weichem Holz und viel zu klein, der Tisch auch. Ich wählte etwas Größeres, zahlte sechzig Gulden mehr und schickte sie nach Osek weiter. Aber es war trotzdem wunderbar, dass der alte Gott Amor uns einschloss. Ich musste dort übernachten, und an diesem Abend machten wir einen Mondscheinspaziergang im Obcizna-Park.

Ich kam am nächsten Tag nach Hause und machte mich daran, die Böden zu lackieren. Der kleine Rudolf half mir mit seiner gewohnten Schwerkraft. Wir beide machten uns schändlich schmutzig und lachten uns gegenseitig aus. Jetzt fehlten nur noch die Möbel. Bevor sie ankamen, machte ich mich auf den Weg zum Friedhof, um Pappas Grab zu besuchen. Ich sprang über die Mauer, um den Friedhofswärter nicht zu wecken. Die Hingabe und der Verkehr mit dem Geist meines Vaters halfen mir, mich zu beruhigen. Ich eilte nach Hause, und da stand schon der Möbelwagen. Der Lack auf dem Boden war noch nicht ganz trocken, aber ich installierte die Schränke und den Tisch mit der Hilfe des Fuhrmanns. Wir zogen die Stiefel aus, um den Bodenlack nicht zu beschädigen. Ich spüre immer noch, wie unsere Füße am Boden klebten und die Spuren, die wir hinterlassen haben, sind noch heute zu spüren.

Ich habe bis Mitternacht gearbeitet, damit alles sauber und ordentlich war, als Žanynka zur Tür hereinkam. Und Mama und Betty schimpften mich aus: "Wie auch immer du morgen aussehen wirst! Er trödelt fünf Jahre lang über das Heiraten und in der Nacht vor seiner Hochzeit schuftet er bis Mitternacht. Nun, ich nehme an, sie hatten in gewisser Weise Recht. Es war ein bisschen seltsam, am Vorabend meines Glücks so zu arbeiten.

Früh am nächsten Morgen reisten wir zu Plzeň, Betty und ich. Mama war an diesem Tag bettlägerig. Wir versammelten uns alle im Hotel Hamburg. Jindřich war sehr angetan von Žanynka, und ich war erfreut; schließlich war er mein älterer Bruder. Abgesehen von der Braut waren alle in fröhlicher Stimmung. Sie war schläfrig. Sie hatte in dieser Nacht bei ihrem Vater (dem armen Schneider aus Kutná Hora) geschlafen, und er hatte offenbar die ganze Nacht damit verbracht, die Tatsache zu beklagen, dass seine Frau, Žanynkas Mutter, diesen Tag nicht mehr erlebt hatte, das arme Ding. Weder diesen Tag noch ihr Glück.

Dr. Carro sollte diese glorreiche Zeremonie um halb zwölf durchführen. Die Braut saß bereit in ihrem Schleier und einem gnadenlos entkleideten modernen Kleid. Und man ließ sie zwei ganze Stunden warten. Wie Sie sehen, gab es draußen einen plötzlichen Sturm und einen Wolkenbruch. Als der Regen aufhörte, hörte man das Rasseln einer Kutsche ankommen. Ein lächelnder Dr. Carro erhob sich und sagte, dass wir sicherlich zustimmen müssten, dass nicht einmal ein Hund bei solchem Wetter hinausgehen würde, und zweifellos hatten wir uns amüsiert, und so lassen Sie uns beginnen. Um es wieder gutzumachen, sprach er sehr lange - für meinen Geschmack übermäßig lang. Zweifellos dachte der gute Herr, er habe uns bewegt, als er über unsere Eltern sprach, die vom Himmel herab auf uns herabblickten, obwohl meine Mutter und der Vater der Braut natürlich noch unter uns waren, und über die große Verantwortung, die wir auf uns nahmen. Er sprach auch über eheliche Treue usw., aber meine Gedanken waren weit davon entfernt! Ich erinnerte mich an diese schmutzige, herausgerissene Seite eines Psalters oder christlichen Gesangbuches und zitierte sie mir während dieser erhabenen Ansprache aus dem Gedächtnis:
"So, in Deinem geheiligten Angesicht... "Suchen wir heute unsere Treue zur Not.
"Möge Deine Liebe in uns scheinen,
"Möge unser Leben in Dir vereint sein
"Und unsere Seelen, dein Geist, Licht,
"Dass unser Leib Dein Heiligtum sei.
"Gewähre uns in Dir unser Ziel, zu wissen, - "Die Kunst liebt in göttlicher Form
"Und uns die reinsten Herzen schenken, - "O, Einer, dessen Reinheit immer wahr ist.
"Lasst euch nicht von diesem Heiligkeitsfleck täuschen,
"Damit in der Unschuld der Heiligen - "Sie können vor Deiner Anwesenheit geloben, - "Dieses Geschenk der Einheit sandte der Himmel
"Und möge ihr Versprechen intakt bleiben
"Bis zur letzten Stunde Adieu
"Bis zur letzten Stunde Adieu."

Ich warf einen Seitenblick auf meine Braut. Sie weinte. Hatte sie meinen Versen oder den Worten des Doktors zugehört?

Die Predigt des guten Mannes ist endlich zu Ende gegangen. Wir tauschten Eheringe aus, und ich konnte meine Frau nun mitnehmen - Aber oh nein! Ich konnte meine geliebte Frau nicht mitnehmen, denn es folgten nun zwei unangenehme Zeremonien, der Austausch von Küssen und dann das Hochzeitsfrühstück und all die erlauchten Reden!

Ich weiß nicht, wo ich davon gelesen habe oder um welchen Stamm von Wilden es sich handelte, wo das glückliche Paar unmittelbar nach der Rede des Hexendoktors einfach in ihre Hütte weglief und die Verwandten ein riesiges, mehrere Tage dauerndes Festmahl beginnen ließ. Dann, vom Ruhm gesättigt und bis zum Rand mit Feuerwasser gefüllt, sind sie nicht einmal in der Lage, Braut und Bräutigam auseinander zu halten, und die letzteren verbringen eine Woche göttlichen Friedens mit ihnen.

Und damit wir uns an so etwas erfreuen konnten, fuhr ich an diesem berühmten Tag, dem 5. Juni 1887, um fünf Uhr mit meiner jungen Frau zum Bahnhof, und wir fuhren in die Flitterwochen.

A year later, my own mother came to me, took a deep breath and said:
“Be a little patient, and listen to me now. Dear Anelka ‒ God give her heaven and eternal glory ‒ was right, you know, when she told you to get married. I’m an old woman now and I’m not able to work the way I was, and for all my efforts I can see the business is dying on its feet. You’re off in Prague and Plzeň and back and forth to Rokycany and I’m left here alone with the child. After all, he’s able to run about a bit now and needs someone to keep an eye on him. And I can’t manage to when I’m in the shop all day. You’ve greatly extended the business and a lot of it is beyond me now. And I don’t even want to start learning new things in my old age. So just you see about making things easier on me and the child, and yourself too.” I had to admit she was absolutely right, but it was not at all easy to put my mind to it. The very thought of it made me feel queasy.

Even though his life was not properly ordered, the little chap grew in mind. He was clever and very quick-witted. By the time he was two he knew a number of long poems off by heart. I never discovered how he came to learn them. Most likely he was taught them by much older children than himself. If any strangers came he would always regale them with the poem about the old blind woman. His pronunciation was excellent even the “r”s and “k”s. And it was “an ever so long poem” as he used to say:
“The old blind woman walks home from mass
“She taps with her stick to discover the path
“Finding her way is no mean feat
“And the poor old thing trips oft in the street
“As soon as Jaroslav the woman espied
“He straightway offered to act as her guide:
“’Give me your hand, dear old mother,
“’I fear you’ll bump into something or other’
“The old blind woman is glad today
“That she’ll go safely on her way.
“She strokes his hand, declares with joy:
“God bless you all your days, my boy.”

Often he was loath to go to sleep without me. When I put him to bed I would sing him all sorts of songs, but he was always wanting something new and my repertoire was not extensive enough. And then I remembered a German one:
“Zu Mantua in Banden
“Der treue Hofer war,
“Zu Mantua zum Tode
“Führt ihn der Feinde Schaar.”

I had to translate it into Czech for him and it became his favourite goodnight song. By the time I reached the last verse:
“Gebt Feuer! Ach wie schießt ihr schlecht!
“Ade, mein Land Tirol,
“Ade, mein Land Tirol!”

For a long time afterwards, Rudolf used to sing in his pure, little voice:
“Radetzky, Radetzky a bold man was he
“He cared more for his men than his own safety.”

telling me to come and assuring me that I would always be welcome.
“Mamma, we’re in luck. I’ll go there tomorrow!”

Doctor Carro was due to conduct that glorious ceremony at half past eleven. The bride sat ready in her veil, and a mercilessly corseted modern dress. And she was made to wait two whole hours. You see there was a sudden storm and cloudburst outside. When the rain stopped the rattle of a coach could be heard arriving. A smiling Dr Carro alighted, saying that we must surely agree that not even a dog would venture out in such weather, and no doubt we had kept ourselves amused, and so let us commence. To make it up to us he spoke a great length ‒ excessive length for my taste. No doubt that good gentleman thought he had moved us, speaking about our parents looking down at us from heaven above, even though my mother and the bride’s father were still amongst us, of course, and about the great responsibility we were taking upon ourselves. He also talked about marital fidelity, etc., but my thoughts were far away from there! I was remembering that grubby, torn-out page of a psalter or Christian hymn book and I quoted it to myself from memory during that august address:
“Thus, in Thy hallowed sight
“Seek we this day our troth to plight.
“May Thy love within us shine,
“May our lives in Thee unite
“And our souls Thy spirit light,
“That our body be Thy shrine.
“Grant us our aim in Thee to know
“Who art love in form divine
“And on us hearts most pure bestow,
“O, One whose purity is ever true.
“Let no guile this sanctity taint,
“So that, in the innocence of saints
“They may to Thy presence vow
“This gift of union Heaven sent
“And may their pledge intact pursue
“Until the final hour’s adieu
“Until the final hour’s adieu.”